24 октября 2026 года одной из самых одиозных и загадочных фигур современности – Роману Абрамовичу – исполняется 60 лет.
*
В декабре 2022 года мне позвонили из французской кинокомпании. Сказали, что снимают документальный фильм о самом знаменитом российском олигархе и их интересует одно из «белых пятен» в его биографии – его детство, «расследованием» которого в свое время я занимался.
Честно говоря, не знаю, в итоге вышел ли фильм (вскоре по известным причинам мы перестали общаться), но тогда со съемочной группой мы съездили в столицу Коми город Сыктывкар, где жили и трагически погибли родители Абрамовича, затем в Ухту, где Роман учился. Ходили на кладбище, где похоронены Аркадий и Ирина Абрамовичи, встречались с теми, кто еще что-то помнил…
Предлагаю неизвестные факты из жизни семьи Романа Абрамовича, которые, не исключено, он не знает и сам .
*
«БАБУШКА ОБШИВАЛА ПАРТИЙНУЮ ВЕРХУШКУ»
В республике Коми есть поговорка: «Здесь живут местные «комики» и заезжие «трагики». К последним однозначно можно отнести Абрамовичей.
Их предки родом из Белоруссии. Но перед войной дед и бабушка олигарха жили в литовском городе Таураге. Нахим (Нахман) Лейбович, 1887 года рождения, и Тойбэ (Таубе) Семеновна, 1890 года рождения, носили в то время фамилию на литовский манер – Абрамовичус и Абрамовичене соответственно. Там же в Литве родились трое их детей – Лейб, Абрам и Аркадий.
В 1940 году, вскоре после того, как Литва вошла в состав СССР, семью депортировали. По воспоминаниям Тойбэ Семеновны, в поезде ее с малолетними детьми и ее мужа везли в разных вагонах. Составы были полны таких же как они депортированных. Теснота, жуткая неразбериха… В результате она с сыновьями оказалась в Сыктывкаре, а Нахима Лейбовича этапировали в Красноярский край, лагерь Решеты.
Только много лет спустя стало известно, что 6 июня 1942 года Нахим трагически погиб – его трактор с большой высоты упал в котлован. Его похоронили в безымянной могиле…
*
По словам соседки Абрамовичей, Галины Михайловны Безумовой, «Татьяна» (как все ее называли) о своем муже почти ничего не рассказывала. Дети носили отчество «Нахимовичи». Сперва они жили в бараке – вчетвером в шестиметровой комнатушке, только в 1960-е получили квартиру в сыктывкарской пятиэтажной хрущевке на улице Советская, дом 19.
Именно здесь до четырех лет жил Роман Абрамович.
«Татьяна была известная на весь Сыктывкар белошвейка, обшивала партийную верхушку и местную элиту, — вспоминала Галина Михайловна, — Портниха была выдающаяся! Причем выполняла исключительно сложные заказы, корсеты разные, костюмы прошлых эпох. Жили в те годы все трудно, в сильной нужде, но она одна трех сыновей подняла. Все заработанное в них вкладывала – о себе не думала. Помню, мы с будущим папой Ромы Аркадием вместе ходили «на скрипочку» в музыкальную школу. Он довольно прилично играл на скрипке и голос у него был прекрасный. И на танцы вместе ходили. Молодые же все! Танцевали в парке под аккордеон и джазовый оркестр».
Если у Лейба и Абрама Абрамовичей довольно рано ярко проявился талант к коммерции, то главной страстью Аркадия была музыка. В их квартире на фоне бедной обстановки заметно выделялось огромное черное пианино. Помимо музыкальной школы, юноша занимался вокалом в студии при городском Дворце пионеров.
По словам соседей, Аркадий был самым младшим и самым любимым сыном. А еще был веселым, юморным и «душой компании».
«У Арика был невероятно красивый тенор! – рассказывала автору этих строк подруга детства Аркадия Валентина Александровна Соловьева. – Он лучше всех из парней исполнял арии Ленского из «Евгения Онегина», Владимира из оперы «Князь Игорь», романсы Чайковского, прекрасно играл на гитаре… Мы — заслушивались! Помню, мы с ним пели дуэтом романс «Пловец» («Нелюдимо наше море») на стихи Языкова — на два голоса. У него первая партия, у меня — вторая. Ездили с концертами по леспромхозам — в открытом кузове, зимой в 40-градусный мороз и холода не боялись».
Аркадий мечтал стать профессиональным музыкантом, но мама запретила ему даже думать об этом. «Артисты, — сказала, — всю жизнь живут в нужде, а я тебе такой участи не желаю». Поэтому после школы он поступил в Горьковский строительный институт. В это время старший брат Лейб обосновался в Ухте, а средний Абрам перебрался в Москву, где устроился в строительную компанию.
ПРОКЛЯТИЕ ЛЮБИМОЙ ТЕЩИ
Аркадий Абрамович и Ирина Михайленко познакомились в Саратове, куда Аркадий ездил навещать родных. Наполовину украинка, наполовину еврейка, Ирина считалась первой красавицей школы. Выделялась копной огненно-рыжих волос и фигурой «виолончель» — осиной талией и широкими бедрами. После неудачного раннего брака единственной дочери, ее мама, Фаина Борисовна Грутман, сама занялась устройством ее личной жизни. Именно она через еврейскую общину познакомила дочь с Аркадием и благословила их брак.
После свадьбы Абрамовичи переехали в Сыктывкар, и вскоре получили квартиру в малосемейке по адресу: Октябрьский проспект, дом 78, квартира 6. Профессиональная карьера Аркадия складывалась успешно: к 30 годам он занимал руководящую должность в отделе снабжения стройобъединения «Комистрой». Его супруга преподавала музыку в педучилище № 1.
Во многих публикациях о Романе Абрамовиче ошибочно пишут, что он родился в Сыктывкаре. На самом деле Ирина Абрамович рожать сына поехала к маме в Саратов и только через полгода вернулась с ребенком в Сыктывкар.
По словам Галины Безумовой, Ирина была женщиной очень симпатичной. «Кареглазая, точеная фигурка, умница… Вообще это была очень красивая пара. Жили дружно, душа в душу. И вот так мало прожили. Ничего не предвещало беды».
«Черная полоса» у супругов началась вскоре после рождения сына. В октябре 1967 года Ирину Абрамович в тяжелейшем состоянии на скорой привезли в больницу – с жутким отравлением организма, причиной которого был криминальный аборт. Говорят, когда Аркадий Абрамович узнал, что жена при смерти, он сел на корточки и зарыдал:
«Это я во всем виноват!»
Рано утром 23 октября 1967 года (то есть за сутки до годовщины со дня рождения своего сына Романа), Ирина Абрамович скончалась. Ей было всего 28 лет.
Последующие события считают «мистикой», но факты – упрямая вещь. Многие слышали, как в больнице, а затем на похоронах мама Ирины, Фаина Борисовна, обвинила зятя в гибели дочери. Дескать, если бы он не увез ее из Саратова, Ирина была бы сейчас жива. Якобы в сердцах громко кричала: «Я хочу, чтобы Бог покарал его!» И прилюдно прокляла Аркадия.
Аркадий Абрамович пережил супругу всего на 18 месяцев, и его смерть была страшной. 5 мая 1969 года во время субботника на него упала многотонная железобетонная плита, сорвавшаяся с подъемного крана. С множественными переломами, без сознания его привезли в травматологическое отделение горбольницы. Но врачи оказались бессильны: Аркадий скончался 13 мая 1969 года.
Узнав о трагедии, конечно, многие сразу вспомнили о «проклятии» тещи. Кстати, сама Фаина Грутман, узнав о смерти зятя, признавалась соседям: «Это из-за меня Аркаша погиб. Боже, что же я наделала!»
«НЕ БЫЛ НА МОГИЛЕ РОДИТЕЛЕЙ НИ РАЗУ»
Когда в 21 веке журналисты кинулись на центральное городское кладбище Сыктывкара искать могилы родителей «олигарха Ромы», многие их просто не нашли. Кто-то даже предположил, что Роман Абрамович дал команду тайно вывезти их останки и перезахоронить в другом месте.
Другие коллеги написали, что «могилы родителей олигарха находятся таком запущенном состоянии, что их найти невозможно». Все это – неправда! Напротив, в отличие от большинства соседних захоронений, они ухожены – за ними явно присматривают и ухаживают.
…Внутри оградки две большие плиты из черного мрамора. На одной из них высечено: «Абрамович Ирина Васильевна. 3 февраля 1939 года – 23 октября 1967 года». В нижней части этого надгробья – изображение лиры, символизирующее ее любовь к музыке. Надпись на другой плите: «Абрамович Аркадий Нахимович. 26 декабря 1937 года – 13 мая 1969 года. Погиб при исполнении служебных обязанностей».
По слухам, родственники платят сотрудникам кладбища, чтобы содержали могилы в чистоте и порядке. А вот сам Роман Аркадьевич, по словам соседки Галины Безумовой, сюда не приезжал ни разу.
«Да и не может он помнить родителей – совсем мал был. Но я-то его помню совсем карапузом розовощеким. Как он гулял с бабушкой Таней, одетый в меховую шапку».
Между прочим, сегодня в Сыктывкаре среди мужчин поколения «кому за 50» можно найти «друзей детства Ромы Абрамовича». Одни «гордятся», что вместе ходили в один детский сад (и даже «сидели на одном горшке»!), другие – тем, что вместе били стекла соседей во время дворовых футбольных баталий, а позже – кадрили на танцах девчонок.
Сотрудники городского почтамта поведали автору этих строк, что в конце 1990-х и до середины «нулевых» им периодически приходилось отбивать телеграммы и «молнии» «в Лондон, Абрамовичу» примерно с таким текстом: «Дорогой Рома тчк Спасай тчк дружбан детства Вася». Или: «Твой старый кореш тчк соседнего подъезда Толик»….
На самом деле после смерти родителей Роман прожил с бабушкой в Сыктывкаре около двух лет. Потом на семейном совете решили, что единственному наследнику мужского пола и продолжателю рода Абрамовичей лучше переехать в Ухту – в семью Лейба Абрамовича.
Любопытно, что вплоть до своего 16-летия Роман считал дядю и тетю своими папой и мамой. Семейная тайна раскрылась, когда юноше пришло время получать паспорт. Именно тогда, пережив шок от страшной правды о гибели родителей, Роман решил в графе «национальность» написать не еврей, а украинец — в память о матери.
*
*
Частенько о Романе Абрамовиче пишут: мол, «круглый сирота», «вырвался самых низов, из трущоб и глухой нищеты»… Конечно, это тоже абсолютно не так. Он рос вместе со своими двоюродными сестрами – Натальей и Идой — в семье Лейба Нахимовича, который уже в конце 1960-х занимал пост начальника снабжения «Печорлеса» (бывшего подразделения ЛесЛАГа в могущественной империи НКВД) и считался чуть ли не «самым влиятельным человеком» в Ухте.
Дети, в том числе Роман, ни в чем не нуждались. По словам соседей, «Рома всегда был одет с иголочки, его комната ломилась от заграничных игрушек. У него первого в городе появился импортный магнитофон».
В 1973 году Роман пошел в первый класс ухтинской школы №2. Там он проучился всего год, во второй класс пошел уже в Москве, куда его забрал на воспитание другой дядя — Абрам Нахимович, ведь в столице было больше возможностей для успешной карьеры. В 1983 году будущий «губернатор Чукотки» окончил московскую среднюю школу №232 на Трубной улице. Еще один любопытный факт: разбогатев, Абрамович выделил кругленькую сумму на нужды этой школы – на новый спортзал, компьютерный класс, кухню. А вот своей ухтинской школе он ничем не помог, хотя учителя обращались к нему за помощью…
От армии Рома «не косил» — срочную военную службу в 1984-1986 годах проходил рядовым автовзвода арсенала ГРАУ (в/ч №11785) в поселке Барсово Владимирской области. Трудовой путь начал в 1987 году механиком строительного управления № 122 треста «Мосспецмонтаж».
*
НАЧИНАЛ С ДЕТСКИХ ИГРУШЕК
Однако на этом связь Абрамовича с республикой Коми не прервалась – именно там в 1980-е он начал свой бизнес. По воспоминаниям его первой жены Ольги, с которой они вместе учились в Ухтинском индустриальном институте, в Москве через своих друзей он доставал джинсы, сигареты, духи, импортный шоколад и вез на перепродажу в Ухту. В результате, будучи еще студентом, Абрамович сколотил стартовый капитал.
Затем с друзьями открыл кооператив «Уют», производящий детские игрушки из полимерных материалов. Семейные уроки дядей Лейбы и Абрама как зарабатывать деньги плюс природная коммерческая жилка, мертвая хватка, способность рисковать и не прогорать, быстро принесли результаты. Вскоре 25-летний бизнесмен уже проворачивал посреднические операции с нефтепродуктами.
На одной из таких операций он тогда чуть крупно не «погорел».
9 июля 1992 года в отношении Абрамовича следственным управлением ГУВД г. Москвы было «возбуждено уголовное дело №79067 о хищении 55 цистерн (3,6 тыс. тонн) дизельного топлива с Ухтинского нефтеперерабатывающего завода на сумму 3 миллиона 800 тысяч рублей». Следствие выяснило, что в Москве топливо встретил Абрамович, возглавлявший в то время некое МП «АВК». По липовой доверенности нефтепродукты были переадресованы в Калининград – в адрес одной из воинских частей. Однако эшелон с горючим до указанного места назначения не дошел, бесследно «пропав» по дороге — в независимой Латвии.
19 июля 1992 года прокурор Москвы Г. Пономарев санкционировал в отношении Абрамовича меру пресечения — заключение под стражу. Задерживали его сотрудники ФСБ в Москве.
Несмотря на чистосердечное признание, последствия могли быть самыми плачевными. Но Роману удалось выйти сухим из воды: он активно помогал следствию, ущерб Ухтинскому НПЗ был возмещен, и 1 декабря 1992 года дело прекратили «за отсутствием состава преступления». Как позже намекнул экс-начальник охраны президента Ельцина Александр Коржаков, не последнюю роль в этом «спасении» сыграла дружба импозантного Романа Абрамовича со старшей дочерью Ельцина — Татьяной.
А дальше его карьера уже шла только по нарастающей. Впереди была скандальная покупка пакета акций ОАО «Сибнефть», депутатство в Госдуме, губернаторство на Чукотке и наделавшая шуму покупка «Челси», многомиллиардный развод с очередной женой, новая женитьба… И, конечно, с блеском выигранный у бывшего друга и компаньона Бориса Березовского суд, который разорил последнего и, как многие считают, отправил его прямиком в петлю…
Впрочем, эти события из жизни Романа Абрамовича сегодня — хотя бы в общих чертах — известны.
Москва – Сыктывкар — Москва
