— Вы когда-нибудь видели человека, который всегда улыбается так, будто постоянно держит на языке кусочек рафинада? — спросите вы, глядя на экран.
Я отвечу: видел. И этот человек — Александр Олешко.
В нашем циничном, вечно куда-то спешащем мире, где люди привыкли хмурить брови и жаловаться на курс валют, появление Александра на экране действует как глоток теплого яблочного сидра в морозный вечер.
Кажется, что он родился в коробке с театральным реквизитом, а вместо пуповины его связывала с миром шелковая нить от занавеса кулис. Но за этой лучезарной, почти мультипликационной улыбкой скрывается история мальчика из Кишинева, который однажды решил, что Москва покорится ему просто потому, что он так захотел.
Кишиневские яблоки и бабушкин грим
Двадцать третье июля 1976 года. В многонациональном Кишиневе, где русские, евреи и молдаване пекли пироги в соседних дворах, родился мальчик Саша.
Его мир пах не только цветущими абрикосами, но и канифолью от отцовского саксофона. Да, отец Александра был музыкантом, а мама в юности обладала голосом, способным заставить плакать самых суровых соседей. Но взрослые выбрали приземленные профессии, оставив творчество для семейных застолий.
Воспитанием будущего артиста всецело занялась бабушка. Женщина строгая, глубоко верующая, она видела во внуке будущего пастыря, попа. Она водила его в церковь, учила молитвам и мечтала о духовной семинарии.
— Сашенька, — говорила она, поправляя ему воротничок, — сцена — это грех гордыни. Служи-ка ты лучше Богу.
Но маленький Саша, тайком пробравшись в ее спальню, воровал помаду и рисовал себе тонкие усики, глядя в зеркало. Он устраивал во дворе моноспектакли для голубей и соседских кошек. Когда в пятнадцать лет он заявил, что едет в Москву поступать в цирковое училище, в доме разразилась буря. Родители кричали о голоде и общежитиях, но Саша был непреклонен.
— Я не сбегаю, я уезжаю жить, — бросил он тогда, закидывая на плечо сумку с нехитрыми пожитками.
И Москва приняла его с первой попытки.
Холодные кухни «Щуки» и опасные взрывы
Эстрадно-цирковое училище стало для него раем, но раем голодным. Чтобы купить себе нормальную еду, а не пустые макароны, по вечерам студент Олешко работал официантом. Он научился носить тяжелые подносы с той же грацией, с какой позже будет носить фраки.
Затем была легендарная «Щука» — Театральное училище имени Щукина. Годы, которые сам Александр называет самыми счастливыми в жизни. Но путь в звезды не был усыпан розами. Талантливого юношу рвали на части: Константин Райкин звал в «Сатирикон», Олег Ефремов — во МХАТ. Олешко выбрал Театр Сатиры, но не выдержал и сезона под руководством Валентина Плучека. Разногласия с мэтром были слишком острыми.
Настоящей школой жизни стал «Современник» и Галина Волчек. Именно там, в роли Епиходова в «Вишневом саде», он научился плакать по-настоящему.
Кино тоже не щадило его. На съемках сериала «Кодекс чести» пиротехники ошиблись с зарядом. Когда рядом с Александром взорвался автомобиль, звуковая волна ударила с такой силой, что мир на несколько дней стал ватным и тихим — настоящая контузия. В другой раз на площадке «Турецкого гамбита» актера едва не затоптала обезумевшая лошадь. Но Олешко лишь отряхивал костюм и продолжал улыбаться.
Олигарх Федотов и клеймо «Аллигатора»
Всенародную любовь, граничащую с обожанием, Олешко принес, как ни странно, отрицательный персонаж. Василий Федотов из «Папиных дочек» — расчетливый, холодный, пугающе богатый олигарх. Олешко сыграл его так выпукло, так гротескно и одновременно трогательно, что страна влюбилась.
— Я единственный актер, который не хочет сыграть Гамлета, — смеется Александр. — Мне нужен Хлестаков, мне нужен Труффальдино.
Публика так полюбила этого героя, ставшего в итоге добрым семьянином, что до сих пор на улицах кричит ему вслед: «Аллигатор!». Сериал подарил ему не только славу, но и крепкую дружбу с коллегами. Они с девчонками до сих пор собираются шумными компаниями, вспоминая, как прятали от маленькой Пуговки сладости на площадке.
Химия сцены и арифметика слухов: Нонна Гришаева
Их с Нонной творческому союзу уже больше двух десятилетий. И за это время публика «поженила» их сотни раз, превратив в самый обожаемый дуэт отечественной эстрады.
Зрители видели их искрящуюся химию в шоу «Большая разница», где они с ювелирной точностью пародировали звезд. Наблюдали за их теплыми перепалками в жюри «Точь-в-точь». И следили за совместными гастролями со спектаклем «С любовью для всей семьи».
Когда Нонна Гришаева, уставшая от бесконечных слухов, заявила в интервью, что они с Александром наконец-то поженятся. Оказалось, правда, только в кино, в новой романтической комедии, где их герои волей-неволей влюбляются друг в друга.
Сам Олешко лишь добродушно посмеивается над этой народной любовью к их паре. Зато теплотой вспоминает, как лично познакомил Нонну с ее будущим мужем, Александром Нестеровым, и искренне радовался их счастью, которое, по мнению желтой прессы, он якобы мечтал разрушить.
Почему два лидера не поделили кухню
Первой женой Александра стала его коллега по «Щуке» Ольга Белова. Это не была история про взгляд через всю аудиторию. Это была история про слово. После шумной новогодней вечеринки они разговорились, и Олешко вдруг понял, что перед ним — родная душа.
Они расписались впопыхах, без белого платья и лимузинов. Ольга тут же убежала на репетицию. Жизнь двух амбициозных артистов — это математика выживания. Съемные квартиры, долги, вечная гонка за ролями.
— Два солнца не могут вращаться на одной орбите, не обжигая друг друга, — философски замечает сегодня Александр.
Брак тот продержался всегда полтора года. О причинах расставания они не говорят. Но злые языки шептали, что Ольга нашла утешение у помощника Александра Калягина. Сам Олешко скандалов по сему поводу никогда прилюдно не устраивал. Они остались друзьями, и позже даже встретились на одной съемочной площадке «Папиных дочек», где с иронией пили чай в гримерках.
Тайна за семью замками: 50 лет одиночества или счастья?
Долгие годы Олешко водил прессу за нос. В 2011 году он представил публике как свою любимую дизайнера Викторию Минееву, но искра любви быстро погасла. Затем была таинственная художница, младше его на десять лет.
А в 2018 году случился скандал, достойный завязки дешевого детектива. К Олешко подвели плачущую девочку, утверждая, что это его внебрачная дочь.
— Я всегда предохраняюсь, — с абсолютно серьезным лицом заявил тогда Александр, — и беспорядочных связей у меня не было. Мне жаль девочку, ее просто используют мошенники.
Он отшучивался от слухов о своей ориентации, называя их «плодом скучающего воображения». А в марте 2023 года, сидя в кресле программы Леры Кудрявцевой «Секрет на миллион», он огорошил всех:
— Я давно и счастливо женат.
Зал замер в молчании.
— Кто она? — выдохнула ведущая.
— Глаза карие, а дальше оставьте это мне, — отрезал Олешко. — Она не из нашего мира. Она не актриса, не певица. Она просто готовит мне такие ужины, после которых хочется жить вечно.
Слухи об ориентации
Когда личная жизнь артиста долго остаётся за кадром, в прессе среди поклонников начинают множиться домыслы. И наш герой тут не исключение. Некоторые предполагали, что у Александра Олешко интересная ориентация. И якобы на телевидение он попал благодаря так называемому «особому лобби».
Подогрело слухи и интервью бабушки артиста — старушка рассказывала, что в детстве он любил наряжаться в женскую одежду, наносить косметику и надевать украшения. Некоторые интерпретировали это как подтверждение определённых склонностей. Хотя сам Олешко пояснял: он просто мечтал стать артистом и поэтому примерял разные образы:
— Любому человеку моего возраста, у которого нет семьи, приклеивают штампы про ориентацию.
Кстати, в женском образе Александр на сцене иногда появляется и ныне. Например, примерил дамский наряд на церемонии вручения премии «Glаmour. Женщина года»-2010.
*
В этом году, 23 июля 2026 года, Александру Олешко исполнилось 50 лет. Сам юбиляр говорит, что 50 — это средний возраст, ведь он поставил себе цель дожить минимум до ста лет.
Он по-прежнему преподает в цирковом училище, читает сказки со сцены Вахтанговского театра (в марте 2023 года он блистал в тяжелой исторической драме «Павел I», а сейчас продолжает этот репертуар) и ведет шоу «Точь-в-точь», где его дуэли с Леонидом Ярмольником за эфирные секунды стали притчей во языцех.
Своих детей у Олешко пока нет, и он относится к этому философски:
— Если мне некому будет подать стакан воды, значит, я прожил жизнь неправильно. Но у меня столько близких людей… А суррогатное материнство? Нет, это не про меня. Все должно быть по-настоящему.
Олешко по-прежнему выглядит на тридцать пять. Секрет, по его словам, прост: генетика, аккуратность и отсутствие татуировок. Он никогда не менял цвет волос и не делал пирсинг. Единственное, что он позволяет себе — это иногда отрастить густые усы, которые делают его похожим на дореволюционного гусара.
А теперь вопрос к вам, дорогой читатель. Как вы думаете, что сложнее: десятилетиями держать на лице улыбку, когда за кулисами рушится брак, или иметь смелость признаться всей стране в своем тихом, спрятанном от камер счастье, но так и не показать лицо той, кто это счастье дарит?
