— Дед, а почему у нас в доме так тихо? — маленький Валера с надеждой заглядывал в глаза Михаилу, своему дедушке-плотнику.
Дед отложил рубанок, вытер пот со лба и улыбнулся в густые усы.
— А зачем нам шум, внучек? Шум — он снаружи, на улице. А в доме должна быть музыка.
Именно этот разговор, случившийся в старом доме на улице Пролетарской в Сызрани, стал отправной точкой его любви к музыки.
Валерий Сёмин родился 19 мая 1966 года в городе, где Волга делает крутой изгиб. Отца он никогда не видел — тот исчез из жизни Тамары Михайловны еще до рождения сына. Мама, женщина с тяжелой формой болезни суставов, тянула мальчишку одна.
Но у Валеры был знатный дед. Дедушка Михаил, чьи руки знали цену дерева, научил внука держать молоток, забивать гвозди без промаха и чувствовать фактуру сосны. А однажды, чтобы порадовать бледного, часто болеющего внука, дед повел его во Дворец пионеров. Там, в тесном классе, седой педагог Гертруд Алексеевич показал мальчику аккордеон. Инструмент оказался слишком велик — из-за мехов торчала только макушка ребенка. Тогда из чехла достали его младшего брата — звонкий, расписной баян.
Судьба паренька была решена в одну секунду. Но за эту секунду семье пришлось заплатить двумя месячными пенсиями матери. Тамара Михайловна, инвалид, отказывала себе в самом необходимом, лишь бы сын мог заниматься голосистым баяном. Она мечтала, что однажды увидит Валеру в белом костюме на сцене Дома союзов. И она дождалась.
Афганский аккорд и рождение «Белого дня»
Пять лет музыкальной школы пролетели на одном дыхании. Сызранское училище он окончил с красным дипломом. Но путь настоящего музыканта в те годы лежал через армию. Валерия призвали в Ансамбль песни и пляски Ракетных войск стратегического назначения.
— Я прослужил два года и десять дней, — вспоминал позже Сёмин. — Первый год пел в хоре, учился дирижировать. Второй — аккомпанировал танцорам. Это сложнейшая вещь, доложу я вам.
А потом случилась командировка, о которой в восьмидесятые не писали в газетах. В составе концертной бригады баянист Валерий Сёмин оказался в Афганистане. Он играл для советских солдат в пыльных палатках у Газни, под палящим солнцем Кандагара, когда пальцы прилипали к влажным кнопкам инструмента.
Вернувшись из-за речки, он без труда поступил в Гнесинку. Но настоящая жизнь началась в 1990 году в Горьком (ныне Нижний Новгород). На всероссийском конкурсе народных исполнителей Сёмин, уже тогда виртуоз с хитрым прищуром, познакомился с такими же одержимыми музыкой парнями. Так родился ансамбль «Белый день».
Они не просто играли «Калинку». В руках Сёмина баян вдруг начинал исполнять «Битлз», Баха и итальянские тарантеллы. Это был музыкальный взрыв.
Двадцать лет на одной волне и крах семейного причала
В коллектив пришла солистка — Елена Верховская. На сцене она звалась Леной Василёк. У нее был звонкий, как серебряный колокольчик, голос и глаза цвета летнего неба.
— Мы пели вместе, ели вместе, спали в одном купе, — рассказывал Валерий. — Музыка срастила нас намертво.
В 2001 году у них родился сын Иван. Для миллионов зрителей это была идеальная пара русской эстрады: улыбчивый баянист и его солнечная муза-певица.
Но кулисы не любят солнца. К 2012 году нити, связывавшие их, истончились до предела.
— Мы устали делить небо, — жестко скажет позже Лена. — Валера хотел быть солнцем, я хотела быть луной. А на одной орбите нам стало тесно.
Развод прогремел как гром. Но самое страшное началось потом. Два года бывшие супруги буквально рвали на части бренд «Белый день», делили аппаратуру, права на песни и счета через суды.
— Это было унизительно, — признавалась Василёк в интервью 2020 года. — Мы, люди искусства, стояли в очередях к судебным приставам.
Горькая правда под мехами баяна: с кем делил постель Сёмин?
Лена Василёк никогда не стеснялась в выражениях, когда речь заходила о причинах краха их двадцатилетнего брака. И прямо заявляла, что главной причиной стали многочисленные измены Валерия с молодыми артистками, о которых ей постоянно сообщали общие знакомые.
— Я закрывала глаза на его интрижки с молодыми коллегами годами, — с дрожью в голосе признавалась Лена Василёк в откровенном интервью, — но в какой-то момент мое терпение просто лопнуло, и я больше не могла делать вид, что ничего не происходит
По словам артистки, измены происходили прямо во время бесконечных гастролей, в придорожных гостиницах и даже в гримерках, куда Валерий приводил симпатичных девушек-артисток из их же коллектива и других ансамблей.
— Мне постоянно звонили «доброжелатели», — вспоминала певица. — То его видели в ресторане с какой-то юной скрипачкой, то в автобусе шептались, что он всю ночь провел не в своем номере. Он вел себя крайне некрасиво и недостойно, поступал как трус, укрываясь за моей спиной.
Сам Валерий Сёмин в ответ на эти тяжелые обвинения всегда предпочитал отмалчиваться или переводил стрелки на «невыносимый характер» жены, утверждая, что они просто устали друг от друга за двадцать лет.
Молчание в трубку и новая весна
Главной болью стал сын Иван. Мальчику было одиннадцать, когда родители поставили точку.
— Близости не было и раньше, — с горечью говорила Лена. — Валера — гений на сцене, но дома он всегда был гостем.
Иван остался с матерью. Вскоре в жизни певицы появился Григорий Морозов, ее молодой концертный директор. Он быстро нашел общий язык с подростком. Валерий же остался один на один со своим баяном.
Сегодня Ивану уже за двадцать. Он окончил международный факультет РГГУ, блестяще говорит на английском и итальянском, пишет стихи. Он выбрал дипломатию. Отношения с отцом практически сошли на нет. В телефоне Валерия номер сына есть, но гудки там звучат все реже. Общаться с отцом-изменнико сын не желает.
Сам Сёмин долго скрывал свою личную драму. Он не давал интервью о разводе, предпочитая плакаться только деревянным ладам своего инструмента. Лишь недавно на светских раутах поклонники заметили на его правой руке обручальное кольцо. Имя новой избранницы артист держит в строжайшем секрете. Ходят слухи о молодой певице Ирине Шоркиной — в 2019 году они записали пронзительный дуэт «Любовь заветная».
Батюшка с баяном, или Как Сёмина за святого отца приняли
В культовой трагикомедии Павла Лунгина «Свадьба» 2000 года, удостоенной Специального приза жюри в Каннах, Валерий Сёмин появился в ярком образе священника-баяниста, который с необычайной харизмой запевает песню «Напилася я пьяна».
Для музыканта это был не просто актерский дебют, а настоящее испытание: ради густой бороды, которая у него плохо росла, гримеры буквально клеили ему растительность на лицо, а вместо настоящего креста пришлось использовать бутафорский.
Забавный случай произошел прямо на съемочной площадке в деревне: местные бабушки, увидев артиста в полном облачении, искренне поверили, что к ним прислали настоящего батюшку из Москвы.
— Матрена, смотри, нам нового батюшку прислали. Сынок, ты у нас останешься? — спрашивали они, на что Сёмин, не знавший ни одной молитвы, лишь растерянно кивал.
Человек, которому в душе всегда двадцать восемь
Валерий Владимирович Сёмин перешагнул шестидесятилетний рубеж. В мае 2026 года его юбилей гремел в Кремлевском дворце. Андрей Малахов, ставший для баяниста почти родным братом, вел этот вечер, а Татьяна Буланова и Прохор Шаляпин пели песни, написанные юбиляром.
Сёмин по-прежнему выходит на сцену в своих знаменитых расшитых рубахах. В апреле 2025 года он представил новую программу, а в августе дал мощный концерт, где звучали и казачьи песни, и пронзительная лирика на стихи современных поэтов. Он по-прежнему соведущий Малахова в «Привет, Андрей!» и «Песнях от всей души». На его счету — около 300 композиций и 15 альбомов.
— В душе должно быть всего 28 лет, — смеется Валерий, растягивая меха. — Возраст — это просто цифра в паспорте, которая боится звуков баяна.
Он нашел способ пережить потерю семьи, забвение сына и предательство коллег — он просто продолжает играть. Его баян по-прежнему звучит чисто, искренне и с невероятным, почти детским теплом человека, который когда-то очень хотел, чтобы в его доме наконец появилась музыка.
Скажите, читатель, как вы думаете: сможет ли когда-нибудь повзрослевший Иван набрать тот самый номер и просто сказать отцу:
— Пап, сыграй что-нибудь?
