В жизни Валерия Золотухина, 85-летие которого будет отмечаться 21 июня, было столько неожиданных поворотов, столько невероятных развязок… Противоречивая дружба с Владимиром Высоцким, уход первой жены к Леониду Филатову, любовь к молодой девушке и ребёнок от неё при второй жене, сын-самоубийца, которого отпевал старший сын-священник… Будучи двоежёнцем, Золотухин умудрялся рассуждать об истиной вере, исчезающей духовности, национальной идее и смысле жизни… А ещё он рассказывал о своих друзьях такое, что у тех волосы на голове дыбом вставали. Совершенно непостижимый человек! Его жизнь могла бы стать сценарием для фильма в самых разных жанрах…
Сюжет первый: «Мал, да удал» — назидательный фильм для детей
Народный артист России родился 21 июня 1941 года в зажиточной крестьянской семье села Быстрый Исток Алтайского края. «На следующий день после моего рождения началась война, — вспоминал Валерий Сергеевич. — Мама рассказывала, что, когда утром 22-го меня принесли ей кормить, медсестра, которая раздавала мамашам детишек, испуганно сказала: «Бабоньки — война». И в палате поднялся вой, потому что все мужья рожениц были на военных сборах и уже отправились на фронт, не повидав своих жён и новорожденных детишек». Сергей Золотухин своего младшего сына Валерия тоже впервые увидел только в 1943 году, когда пришёл с фронта по ранению. Пробыл дома всего месяц, и снова отправился в действующую армию. После окончания войны Сергей Золотухин стал большим начальником — председателем местного колхоза.
В 1947 году он случайно выпал из окна детского садика. Этаж был невысокий, второй, но всё-таки травму ребёнок получил серьёзную. На костылях Золотухин проходил почти все детство — больная нога на шесть сантиметров была длиннее здоровой — но, несмотря инвалидность, как-то ухитрялся кататься на одном коньке, одной лыже и даже играть на костылях в футбол. Такое могло сломать любого, но только не Золотухина.
«У меня всегда было чувство счастливой уверенности в себе, я даже подумать не мог, что не достигну задуманного. А мечтал я ни много ни мало стать артистом. Я же не понимал тогда, что с моей травмой это невозможно, потому, наверное, и добился своего. Помню, был ещё совсем маленьким, мамка уходила в поле работать, меня привязывала за ногу к порогу, чтобы никуда не уполз. А я песни пел. Мимо люди проходили: кто молока нальёт, кто хлеба кусок даст — так я уже с детства актёрством зарабатывал…»
Его первый выход на сцену состоялся уже в родном селе, когда туда приехал «Цирк на колесах» Анатолия Полозова. Артистичного мальчишку взяли подсадком в номер с клоунами, но Золотухин превратил свою крошечную роль в драматическое действо, с рыданиями и заламыванием рук в духе русской актёрской школы… Испортил номер? Ничего подобного: Полозов позвал Золотухина к себе, дал ему свой московский адрес и сказал: «Вы совершите преступление, если не станете драматическим артистом».
Сюжет второй: «В Москву, в Москву!» — авантюрная трагикомедия
Артистом он стал! Народным, заслуженным, всеми любимым… Но долог и тяжел был путь из села на Алтае в Театр на Таганке. Окончив школу с золотой медалью, Валерий отправился в Москву, хотя хромота так и не прошла. И поступил в ГИТИС на отделение оперетты, туда, где танцевать, прыгать и порхать по сцене надо было обязательно. В приёмной комиссии никто и не заметил, что этот простоватый молодчик в шароварах и с гармошкой прихрамывает. Валерий умудрялся обманывать педагогов. В балетном классе, например, чтобы не было видно его физических недостатков, он подговорил сокурсников заниматься в трико, а не в трусах. «Чтобы не отставать от коллег, мне приходилось гораздо больше заниматься. От таких нагрузок в любой момент могло произойти обострение», — вспоминал артист.
Однако ради достижения мечты Валерий терпел и боль, и неудобство… А потом пришло избавление: педагог Ирина Сергеевна Анисимова-Вульф заметила в юноше яркую индивидуальность и переманила в драматические артисты в Театр Моссовета. Из алтайского села — сразу на сцену Театра Моссовета! Везунчик, да и только. Правда, уже через год променял его на только что открывшуюся «Таганку».
Сюжет третий: «Жена от бога» — драма о любви и ненависти
На курсе с Золотухиным училась Нина Шацкая — первая красавица курса, отвергавшая ухаживания самых писаных красавцев. На неё-то и положил глаз Золотухин. Валерий Сергеевич пишет о своём знакомстве с Ниной: «Шацкую я выбрал, потому что она была самой красивой и недосягаемой, мы учились на одном курсе: я был секретарём комсомольской организации, а она прогульщицей. Однажды она попросила у меня какую-то лекцию, а я сказал, что дам, но только в общежитии. А общежитие, скажу я вам, коварное местечко. Я спросил: «Целоваться будем?» А она дерзко так бросила: «Будем!» Ох и нацеловались мы тогда, до покусанных губ».
Шацкая, к тому времени была уже известной на всю страну актрисой. «Однажды мы поехали в моё село отдохнуть, по этому случаю в клубе показали фильм с Нининым участием и устроили ей творческую встречу, — рассказывал Золотухин. — А потом в «Алтайской правде» написали: «Наше село посетила известная актриса Нина Шацкая со своим мужем». Знаете, как обидно было?! Конечно, хотелось узнавания на улице, чтобы открытки с твоим изображением продавали, и лицо во всю афишу красовалось — именно о такой популярности я мечтал в детстве».
Их брак был взрывом, вспышкой: безумная страсть, постоянное балансирование на грани… Оба актёры, оба таланты, взаимная любовь и дикая ревность. Верным Золотухин быть не умел, слишком уж любил женщин, а они не могли пройти мимо этого обаятельного романтика. По закону жанра такой брак должен был закончиться если не по-шекспировски, то хотя бы с хлопаньем дверей и взаимными проклятиями.
Но… однажды Нина взяла за руку сына Дениса и просто ушла к коллеге Золотухина по театру Леониду Филатову. А Золотухин не кинулся сражаться за свою любимую, просто отпустил её и даже впоследствии поддерживал с ней хорошие отношения.
Сюжет четвёртый: «Жена художника» — семейная мелодрама об искусстве и верности
Свою вторую жену, Тамару, Валерий встретил в 1975 году на съёмках фильма Иосифа Хейфица «Единственная», где она была помощником режиссёра. По рассказу Золотухина, однажды он услышал, что в гостинице кто-то прекрасно играет на скрипке и, недолго думая, полез в интересующий его номер по водосточной трубе. Той скрипачкой и была Тамара. В ней Золотухин обрёл настоящую жену художника — женщину-героиню, готовую хранить домашний очаг и воспитывать детей, терпеть и оберегать своего ветреного, творческого и ранимого супруга. «Для меня лучшей жены, чем Тамара, не может быть», — признавался Валерий.
Её мудрость и терпение ей подсказывали, что мужа не переделать, что для творчества ему необходимо быть влюблённым, хотя на вопрос, как Тамара переносит увлечения супруга, Золотухин иронично замечал: «Она удивляется, что в меня ещё кто-то может влюбиться».
Роман актёров Театра на Таганке Валерия Золотухина и Ирины Линдт в конце 90-х обсуждали все. Не расставаясь с официальной женой Тамарой, Золотухин вполне легально начал везде появляться с гранданской супругой и сыном Иваном, которого она ему родила.
Сюжет пятый: «Муза» — лирическая мелодрама
Но в Золотухина влюблялись. Так, Тамара смирилась с появлением у её мужа второй семьи: в 2004 году актриса Театра на Таганке Ирина Линдт родила Валерию Сергеевичу сына Ивана. Актёр был покорен молодой актрисой, даже не видя её: однажды он из-за кулис услышал ее голос на репетиции спектакля «Братья Карамазовы». Чтобы влюбиться в женщину, ему хватило одного звука! Такая вот интересная ситуация: один мужчина, две любящие женщины… Сам Валерий Сергеевич с благодарностью говорил: «Ирина на это сама пошла, и я ей за это благодарен, я её люблю. А Тамару люблю за то, что она меня в этом смысле понимает, и за то, что простила…»
Сюжет пятый: «Бумбараш навсегда» — биографическая история
Настоящая всесоюзная слава пришла к нему после выхода легендарного советского детектива «Хозяин тайги» (1968). Валерий Сергеевич смог перестать бояться сравнения со своей звёздной женой — собственных поклонниц ему теперь хватало, да и на отсутствие интересных предложений по работе он жаловаться не мог. За последующие три года Золотухин успел сняться в семи фильмах. Восьмым же стал «Бумбараш». «На эту роль пробовался ещё Михаил Кононов, — рассказывал Валерий Сергеевич. — Я подошел к режиссёру и сказал: «Если хотите сделать хороший фильм, берите Кононова, а если хотите заглянуть в вечность — возьмите меня. Сколько лет прошло, а я до сих пор слышу за спиной «наплявать, наплявать».
Огромную популярность Валерию принесла работа в комедии «Бумбараш». Игра актёра была безупречной, а песни на слова Юлия Кима в исполнении Золотухина запела вся огромная страна.
К пожизненно приклеенному образу Бумбараша Золотухин относился философски. Не каждому актёру в принципе выпадает счастье сыграть такого культового героя, а ему помимо этой работы довелось воплотить на экране более семи десятков других персонажей. И это не считая ролей в театре, где актёр прослужил более 50 лет. Единственным «чёрным» периодом в творческой биографии актёра стали 90-е, пвремя безденежья и безработицы.
Зато уже в следующем десятилетии фортуна снова повернулась к Золотухину лицом. В 2003 году народней артист снялся в популярном сериале «Участок», и с тех пор от предложений сняться в теле- или кинопроектах он отбоя не знал. Редкому актёру поколения Валерия Сергеевича удавалось быть таким востребованным. В фильмографии артиста XXI века значатся сериалы-хиты «Брежнев», «Мастер и Маргарита», «Убойная сила», а также настоящие блокбастеры вроде «Чёрной молнии», «1612» и, конечно, «Дозоров».
Такой «неувядаемостью» актёр действительно мог гордиться. И ещё, конечно, поражала его неуемная энергия. Валерий Сергеевич активно играл в театре, выступал с концертами, выпускал книги.
Сюжет шестой: «Отцы и дети» — трагедия поколений
В 2007 году Валерий Золотухин потерял среднего сына Сергея: барабанщик группы «Мёртвые дельфины» покончил с собой. Золотухин считал, что в смерти сына есть и его вина. Серёжа говорил, что уйти из жизни так же легко, как прогулять уроки. Следствие так и не смогло установить причину самоубийства. Одна из версий — Сергей слишком близко принял депрессивное мироощущение своего коллектива.
Валерий Золотухин добился разрешения Патриархии на отпевание добровольно ушедшего из жизни сына. Заупокойную молитву прочитал старший брат Сергея — отец Дионисий, сын Валерия и Нины Шацкой.
Сюжет седьмой: «Если друг оказался вдруг…» — кино о настоящей дружбе
Всего себя Золотухин отдавал не только в любви, но и в дружбе. 0 своих сложных отношениях с Высоцким, о причудливой смеси дружбы и актёрской ревности Валерий Сергеевич написал несколько книг.
Они были близкими друзьями и прекрасными партнёрами по площадке. Настолько хорошо им было сниматься вместе, что, работая над фильмом «Интервенция», Золотухин и Высоцкий дали клятву не сниматься друг без друга. Но театр не самая здоровая среда для настоящей мужской дружбы. Честолюбие и зависть были причиной частых конфликтов и обид. Так, Высоцкий расстраивался, что после «Хозяина тайги» и «Бумбараша» Золотухина узнают на улицах, а его нет. Сам же Валерий Сергеевич мечтал о таких же масштабных ролях в театре, о роли Керенского, Галилея, Гамлета, которые доставались Высоцкому.
Когда Высоцкого в воспитательных целях за пристрастие к алкоголю отстранили от спектакля и отдали роль Гамлета Золотухину, Владимир Семёнович заявил, что уйдёт из театра в день премьеры, уйдет в самый плохой театр. А Валерий Сергеевич мучительно переживал из-за своего желания сыграть Гамлета и боязни обидеть друга. Дальше репетиций дело не пошло, но до сих пор многие считают, что Золотухин предал Высоцкого, согласившись на такую замену.
Высоцкий ушёл слишком рано, а Золотухин с грустью замечал: «Он очень правильно ушёл, пусть меня бог простит, но это так. Я видел, как хоронили великого комика Эраста Гарина, дожившего до старости, за его гробом шли с десяток старух. Вы можете представить 60-летнего Андрея Миронова? Я — нет. Уходить надо вовремя, но это, к сожалению, не в нашей воле».
Странная дружба, тяжёлая, ревность пополам с восхищением — об этом лучше всего написал сам Золотухин в своём дневнике: «Удивительный мужик, влюблён в него, как баба».
Дневники памяти
Каждый день с 17 лет артист записывал свои наблюдения, переживания и мысли в тетрадочки, стараясь найти основные приметы эпохи и создать сагу о каждодневной советской жизни. Когда количество дневников перевалило за полсотни, Валерий Сергеевич принял решение начать их публикацию.
В своих мемуарах Валерий Сергеевич безжалостно резал правду-матку, выставляя окружающих в не самом приятном свете. Особенно от «летописца» досталось его другу Владимиру Высоцкому, о котором Золотухин написал не один том дневников. «Спасибо Высоцкому, кормильцу. Покупают мои дневники, чтоб про него почитать. Сейчас вообще ни одна книга о Высоцком не обходится без ссылок на мои записи, — с гордостью признавался Золотухин. — Я вам скажу такую хреновину: если был бы жив Высоцкий, то этих дневников бы не было! Хотя можно сказать и так: если бы он воскрес и прочитал дневники, то второй раз бы умер, чтобы они были опубликованы!»
