Вечером 30 марта 2011 года в своей московской квартире на Патриарших прудах скончалась Народная артистка СССР Людмила Гурченко.
Ее талант был совершенно особого свойства. В ней словно жили две разные актрисы. Одна — эпатажная, искрометная звезда легкого жанра, другая бесстрашно сдирающая с себя всякий внешний лоск, мастер психологической драмы.
В биографии этой невероятно популярной актрисы, как ни странно, есть довольно малоизвестные эпизоды.
Во время оккупации Харькова шестилетняя Люся, отчаявшись от голода, пошла к воротам немецкой части и, не зная языка, стала подражать Марике Рёкк из фильма “Девушка моей мечты”. Солдаты были в восторге, угощали конфетами и все время повторяли “Шаушпиллер” — актриса.
Актриса во всем. В этом была сама суть Людмилы Гурченко.
В своем родном городе до начала войны Люся не видела ни одного грустного лица. Жизнь казалась сплошным праздником. Мама была массовиком, а папа музыкантом филармонии. Он играл на баяне на праздниках и утренниках.
Именно отец внушал и сумел внушить своей жене и дочери, что они прекрасны.
С чувством, что она прекрасна, Люся и прожила всю жизнь. Музыка звучала в доме круглые сутки. Поэтому петь Люся научилась раньше, чем говорить. Когда приходили гости, папа ставил дочь на табуретку, и она, пританцовывая, пела: Эх, Андрюша, нам ли быть в печали.
22 июня 1941 года началась война. Марк Гаврилович в силу возраста и инвалидности считался непризывным, но он ушел добровольцем на фронт.
А 24 октября город оккупировали немцы. Страх холода остался у Люси на всю жизнь. С тех пор, как во время оккупации, когда в ледяную зиму 1942 года Харьков не отапливался, Люся с мамой сожгли всю деревянную мебель в доме. И все равно замерзали.
-Ребенку, который заквашен в войне, ему потом в жизни ничего не страшно. При мне падали бомбы, при мне здания рушились, при мне вешали людей. При мне ходили по трупам.
Я прожила такие стрессовые ситуации в детстве, что потом очень многое мне было не страшно.
Людмила Гурченко.
Почти каждый день немцы сгоняли людей на площадь возле Благовещенского базара и заставляли всех, включая детей, смотреть, как вешают партизан. Это были акции устрашения. Чтобы харьковчане даже не думали сотрудничать с подпольщиками. Отводить взгляд было нельзя. Трупы скидывали в реку.
Когда семилетняя Люся шла к проруби за водой, ей приходилось кочергой отталкивать тела, лежащие у нее на пути. Казалось, этому ужасу не будет конца.
Но летом 1942 года немцы открыли в городе кинотеатр. Показывали военную хронику или фашистскую пропаганду. Но помимо этого показывали музыкальные фильмы с Марикой Рёкк.
Не очароваться этой красивой жизнью было просто невозможно.
В 1953 году курс во ВГИКе набирал знаменитый актер и режиссер Сергей Герасимов. Гурченко появилась перед ним в ярко-зеленом платье, красных туфлях на высоком каблуке и с аккордеоном в руках. Выглядела она в приятном смысле вызывающе. Необычности добавлял сильнейший харьковский говор.
Мастер уже тогда присматривал себе студентов, которые могли бы сыграть в задуманной им экранизации “Тихого Дона”. Но вообразить Люсю в роли казачки было невозможно. И все же Герасимов принял Гурченко на свой курс.
Много позже мэтр признался: -Она тогда уже было готовая актриса. Я просто хотел дать ей шанс.
Юная студентка ВГИКа обивала пороги киностудий. Когда на “Мосфильме” начались съемки музыкальной комедии “Карнавальная ночь”, поспешила на пробы.
Ей не повезло. В тот день за камерой оказался начинающий оператор, который снял Люсю очень неудачно. И на роль Леночки Крыловой утвердили другую актрису — Людмилу Касьянову.
Эльдар Рязанов необычайно гордился, что открыл новое лицо и был глубоко уязвлен, когда молодая актриса предпочла сниматься у другого режиссера. Она сыграла Дульсинею в “Дон Кихоте” Козинцева.
Зная, что начинающий режиссер остался без исполнительницы главной роли, директор “Мосфильма” Иван Пырьев решил помочь. Увидев в коридоре студии девушку в пышной юбке с необычайно тонкой талией, взял ее за руку и привел к Рязанову в павильон: “Вот вам актриса”.
Так началась новая эпоха советского кино. Успех “Карнавальной ночи” был поистине ошеломляющим. Фильм посмотрело почти 50 миллионов человек. Это был абсолютный рекорд 1956 года.
Гурченко в один миг стала звездой. И все девушки Советского Союза “заболели” мечтой о черном муаровом платье с белой пушистой муфточкой.
Впервые актриса вышла замуж еще до “Карнавальной ночи”. Тогда Люся жила мечтой стать музой известного режиссера, который любил бы ее, как папа и снимал в своих фильмах.
А потому избранником 18-летней студентки ВГИКа стал Василий Ордынский, старше ее на 12 лет. Но Ордынский увлекся документальным кино, где Люсе не было места. Так что брак продлился чуть более года. Скоро Гурченко вышла замуж вновь.
За красавца-студента сценарного факультета ВГИКа Бориса Андроникашвили. Через год после свадьбы в семье родилась дочка Маша. Но по-настоящему близкими ни муж, ни дочь для Люси не стали. Она с самого начала прекрасно понимала, что с дочерью у нее отношения не складывались.
Как-то Людмила Марковна с иронией рассказала историю.
Они шли по набережной Ялты. Люся велела дочери, которой было 7 лет идти на два шага позади нее.
Она к ней обращается: -Мама.
-Не мамкай!
-Мама.
-Не мамкай!
-А как мне Вас называть?
Брак с Андроникашвили распался спустя три года. Люся с головой ушла в работу, хватаясь за все предложения. Но картины не имели даже малой толики успеха “Карнавальной ночи”.
Актриса была вынуждена зарабатывать выступая с концертами, где исполняла песни про пять минут и хорошее настроение.
Сегодня уже доподлинно известно, что в 1957 году во время съемок фильма “Девушка с гитарой” Люсю вызвал к себе Министр культуры Михайлов и предложил сотрудничать с КГБ во время фестиваля молодежи и студентов в Москве. Гурченко отказалась. Именно это и было настоящей причиной преследования актрисы.
Она стала главной целью в громкой кампании по борьбе с левыми концертами, за которые платили больше, чем за официальные. В “Комсомольской правде” вышел фельетон “Чечетка налево”. С тех пор всю жизнь она будет жить в круглосуточном ожидании предательства.
Тогда этот фельетон мог похоронить актрису Людмилу Гурченко навсегда. Нет, она по-прежнему снималась, но ей предлагали только безнадежные сценарии вроде производственной драмы “Укротители велосипедов” или крошечные эпизоды как в “Женитьбе Бальзаминова”.
Впрочем, Людмила Гурченко любой эпизод превращала в блистательное доказательство своего таланта. Чего стоят ее роли в фильмах “Корона Российской Империи, или Снова Неуловимые”, “Табачный капитан”.
Все изменил фильм Виктора Трегубовича “Старые стены”, где звезда легкого жанра Гурченко появилась в главной драматической роли. Фильму дали Государственную премию имени братьев Васильевых.
И словно рухнул неведомый запрет. На Гурченко хлынул поток предложений сниматься.
Но в этот момент скончался самый дорогой для актрисы человек: ее папа, который занимал самое первое место в ее жизни. После смерти отца Люся ощущала глубокую пустоту, заполнить которую не мог никто.
Ее личная жизнь по-прежнему не складывалась. Брак с главной звездой советской эстрады Иосифом Кобзоном продержался три года. Актриса и сама признавалась, что ее требования к мужчинам были, возможно, чересчур завышены. Виной тому был пример отца, рядом с которым ее мама чувствовала себя звездой.
Она стала другой. На смену круглолицей простушки пришла женщина, испытавшая взлеты и падения, предательство, всеобщее осуждение. И эта женщина никогда не сдавалась.
Люся по-прежнему готова была порхать, очаровывать, искать свое счастье. Ее наряды тоже изменились. Они не стали менее вызывающими, но теперь их утонченному стилю могла бы позавидовать даже немецкая кинодива Марика Рёкк. Манеры и наряды для Гурченко были всего лишь способом добиться восхищения и обожания.
Эти эмоции давали актрисе энергию, подпитывали ее жажду жить. И кто знает, хватило бы ей сил справиться с потерей самого близкого человека, если бы не случайная встреча.
“Бог тебя мне послал на замену той любви, которую мне отдавал отец, — сказала она своему четвертому мужу Константину Купервейсу.
Музыкант Купервейс был младше Гурченко на 14 лет. Однако эта разница не ощущалась. Люся не сдавалась и возрасту.
Но неукротимая жажда Гурченко всегда выглядеть великолепно вмиг испарялась, если речь заходила о новой роли. Ради признания своего драматического таланта она готова была забыть о гриме и эффектных нарядах, отказаться от царственных манер и пережить любые обиды.
Когда она получила приглашение исполнить роль Нины в фильме “Двадцать дней без войны”, согласилась без раздумья. О молодом режиссере Алексее Германе ходили легенды. Говорили, что его режиссерский стиль уникален, а манера съемок близка к документальной. Людмиле Гурченко льстило, что на главную роль Герман выбрал именно ее.
Но в первый же день съемок режиссер заявил, что на самом деле мечтал о другой актрисе, а Гурченко ему навязали сверху. Тут же прозвучала команда “мотор” и Люся, поникшая и ошарашенная вошла в кадр.
И только после выхода фильма в прокат Гурченко поняла, что Герман просто добивался нужного ему психологического состояния.
С тех пор о Гурченко заговорили, как об актрисе остродраматической, склонной к художественному психоанализу, проникающей в сущность своих героинь. “Сибириада” , в которой она сыграла у Кончаловского, получила Гран-при Каннского кинофестиваля.
А “Пять вечеров” Михалкова стали классикой советского кино. При этом Людмила Гурченко блистала и в любимых ею музыкальных комедиях. Настоящим триумфом стали “Небесные ласточки”.
В 1976 году во время съемок советско-румынского музыкального фильма “Мама” Людмила получила тяжелейшую травму.
Ее подхватил и увлек в танец Олег Попов, который, как и полагается клоуну, хотел пошутить, но шутка получилась неудачной. Она не умела кататься на коньках, и он катался плохо. Они упали, а он упал прямо на ее тонкокостную изящную ногу.
Результатом стало целых семь! переломов. Нога была раздроблена на 19 осколков. Чтобы скрепить их, врачи поставили на ногу титановую пластину.
О продолжении съемок не могло быть и речи, не говоря уже о том, чтобы танцевать в кадре. Но, едва выйдя из больницы, Люся вернулась на съемочную площадку.
Сначала снимали только крупные планы, но вскоре пришла пора снимать финальные сцены, где главные герои много двигаются и танцуют. И тут Гурченко не выдержала. Потребовала от мужа снять ненавистный гипс.
-Снимай, я больше не могу.
-Люся, как снимать? Ты согнешь колено, может вся конструкция развалиться.
-Снимай, я сейчас с ума сойду, буду биться головой о стенку.
Вижу, она плачет. Так и заставила меня снять гипс. Весь номер в гостинице был белый от гипса.
Константин Купервейс.
На экране она казалась легкой и воздушной, а в перерывах плакала в своей гримерке от невыносимой боли.
И все же она переживала расцвет своей карьеры. Один за другим на экраны вышли фильмы “Красавец-мужчина”, “Идеальный муж”, “Любимая женщина механика Гаврилова”.
Но особо резонансным событием стала новая совместная работа актрисы с режиссером, который и сделал ее кинозвездой.
С Эльдаром Рязановым, который никогда не забывал о Гурченко и время от времени приглашал ее на пробы: “Гусарская баллада”, “Ирония судьбы”, но роли отдавал другим актрисам. Однако “Вокзал для двоих” был предназначен только ей, хотя в этой картине не требовалось петь и танцевать.
*
Настоящую любовь после смерти отца она испытала только к своей профессии. Она была только актрисой. Больше никем. Ни женой, ни хозяйкой.
Она никогда и не скрывала, говоря, что не была хорошей матерью, бабушкой, дочерью для своей матери. Вся любовь уходила в профессию.
И не только ассистентом, личным музыкантом и водителем, а еще и нянькой для дочери Гурченко был Купервейс.
С ним она прожила 18 лет. Абсолютный рекорд длительности отношений в ее жизни. Но все когда-нибудь кончается.
Между тем в профессии Людмила Гурченко достигла таких высот, что одной фразой могла обессмертить картину: “Людк! А Людк! Тьфу! Деревня!”
Но наступили тревожные 90-е. Советская киноиндустрия рухнула. Конечно, она продолжала сниматься, но фильмы новой эпохи походили скорее на смелые эксперименты, которым не хватало хорошего вкуса и чувства меры.
Вечером 30 марта 2011 года муж актрисы Сергей Сенин вернулся домой и вместе с женой сел пить чай. Неожиданно Людмиле стало плохо. Стало трудно дышать.
Муж подхватил ее на руки и понес в спальню. В квартиру приехала бригада “скорой помощи”. Они немедленно начали попытки реанимировать знаменитую пациентку.
В 19 часов 28 минут медики зафиксировали смерть великой актрисы. Причина: сердечная недостаточность.
Актриса, которая так долго сопротивлялась возрасту, скончалась.
Чего в его судьбе было больше: трагизма или оптимизма?
В своей жизни Людмила Гурченко дважды теряла самого дорогого мужчину по имени Марк. Первый раз это был отец, второй: внук, который умер в 16 лет.
Люся даже годы спустя не могла об этом говорить. Но она об этом пела. В ее интонациях было все пережитое: и ужасы войны, и счастье, и горечь потерь.
И в памяти людей она осталась победительницей над возрастом, над превратностями судьбы. Она ценила жизнь и дарила зрителям вечный праздник.
