— Да ты с ума сошла, барышня! — гремел бас тренера по спортивной гимнастике Ренальдя Кныша в гулком зале. — Куда тебе на бревно? У тебя же коленки дрожат, как студень в общепите!
Десятилетняя пигалица снизу вверх посмотрела на Кныша своими огромными глазищами и упрямо шмыгнула носом:
— Не дрожат они! Это паркет кривой. Буду еще заниматься.
Так началась история девочки, которая через десять лет заставит плакать от восторга миллионы американцев, перевернет мировую спортивную гимнастику и получит прозвище «Чудо с косичками».
Я перерыл тонны советской хроники, перелопатил архивы новостей конца семидесятых и даже нашел старые подшивки американских газет 1973 года, чтобы рассказать вам эту историю так, будто мы сидим на прокуренной кухне за чашкой чая.
Гродненская хулиганка
Ольга Валентиновна Корбут родилась 16 мая 1955 года в городе Гродно Белорусской ССР. И если вы думаете, что великие чемпионы вылупляются из бархатных пеленок, то я вас разочарую. Семья Корбут жила беднее церковной мыши. Отец, Валентин, работал простым инженером, мать, Любовь Николаевна, стояла у плиты поваром. В их распоряжении была комната площадью двадцать квадратных метров, где ютились шесть человек: родители, Оля и три ее старшие сестры.
— Мы жили друг у друга на головах, — вспоминала позже сама Ольга. — Чтобы пройти к двери, нужно было наступить на чью-то ногу или сестринскую косу.
Характер будущей чемпионки ковался во дворе. Маленькая Оля не отличалась тягой к знаниям. До четвертого класса она еще держалась молодцом, но потом учеба полетела в тартарары. Она воровала мелочь из отцовских карманов, таскала яблоки в чужих садах и дралась с пацанами. Учителя всерьез обсуждали перевод хулиганистой девчонки в школу для детей с задержкой развития.
Ее хотели отчислить со свистом, но первый тренер Ренальд Кныш тогда впервые показал свой стальной характер: он грудью встал на защиту своей строптивой ученицы.
— Рен был гением и тираном одновременно, — говорил мне один старый спортивный журналист. — Он лепил из нее шедевр, а она сопротивлялась, как дикая кошка.
Их сотрудничество напоминало взрыв химической лаборатории. Кныш изобретал элементы, которых мир не видел, а четырнадцатилетняя пигалица весом в тридцать девять килограммов воплощала их в жизнь. Именно там, в пыльном зале Гродно, родилась легенда.
«Петля Корбут»
В 1969 году на чемпионате СССР произошла сенсация всемирного масштаба. Ольга Корбут выполнила на брусьях элемент, который до этого считался физически невозможным для женщины. Сальто назад стоя на верхней жерди. Позже этот смертельный трюк назовут «Петлей Корбут». Пять лет тренировок, сотни разбитых в кровь голеней и постоянный животный страх. Но когда она взлетала над снарядом, зал замирал.
Кстати, советская система умела шутить весьма специфично. После феноменального успеха Ольги чиновники решили наградить юное дарование. Ей торжественно вручили ключи от автомобиля «Волга». Вот только саму машину выдать забыли. Так и ездила четырехкратная олимпийская чемпионка на тренировки на троллейбусе, поглаживая в кармане связку ключей от пустоты. А все материальные блага странным образом оседали в закромах спортивного общества «Динамо».
Звезда Мюнхена
Западногерманский Мюнхен-1972. Олимпиада, после которой США влюбились в советскую гимнастику. Там случилась великая битва двух школ. С одной стороны — академичная, идеальная Людмила Турищева, эталон классики. С другой — рыжий бесенок Корбут с мальчишескими хвостиками, нарушающая все законы гравитации.
Судьи откровенно топили Ольгу, занижая оценки за рискованные полеты. Но зрители были на ее стороне. Американцы сходили с ума от этой дерзкой девчонки. Когда советская сборная приехала в турне по США в 1973 году, стадионы ломились именно ради «чуда с косичками». Говорят, охрана Белого дома едва сдерживала толпу фанатов, желавших потрогать русскую приму, когда ей устраивали встречу с президентом Ричардом Никсоном.
Свое первое золото в личном зачете (на бревне) и статус абсолютной любимицы публики она взяла именно там, хотя в многоборье уступила Турищевой. Всего же за две Олимпиады — в Мюнхене (1972) и Монреале (1976) — Ольга собрала четыре золотые медали.
Почему ушла с трона
А теперь давайте поговорим о том, почему королева ушла с трона. Официально — в 1977 году, после получения диплома исторического факультета Гродненского университета.
На самом деле причин было ровно три. Сейчас вам их перечислю.
Первая — ее тело просто кричало «хватит» после десятилетий нечеловеческих нагрузок. Вторая — одолело желание пожить нормальной жизнью. Третья — долгожданная любовь.
История знакомства Ольги Корбут и Леонида Борткевича, солиста группы «Песняры», достойна сценария романтической комедии. 1976 год. Самолет рейса Москва — Нью-Йорк. Весь салон забит советской делегацией: тут гимнасты, там музыканты. Восемь часов полета. Леонид, женатый на тот момент мужчина, болтал с девятнадцатилетней девчонкой обо всем на свете. Через год, уже разведясь, он позвонил ей пьяным в стельку посреди ночи.
— Лёлик, это ты? — спросила сонная Оля.
— Выходи за меня, — икнул трубке будущий муж.
Через сутки он стоял на пороге ее гостиничного номера с чемоданом. Утром сообщил маме: «Я женюсь». Они прожили вместе 22 года, родили сына Ричарда (названного, вопреки слухам, не в честь президента Никсона, а в честь прадеда), пережили кражу всех олимпийских медалей прямо в день свадьбы и переезд в Америку в 1989 году.
Уход из большого спорта дался тяжело. Ольга пыталась найти себя в конном спорте. История закончилась анекдотично и трагично: едва начав тренироваться, лошадь взбрыкнула и ударила чемпионку копытами так, что медикам пришлось делать срочное переливание крови, спасая ее от внутреннего кровотечения. Больше к лошадям она не подходила.
Жизнь американская
В США жизнь круто изменилась. Из небожительницы социалистического рая она превратилась в обычную эмигрантку. Преподавала гимнастику в фитнес-клубах Атланты, писала мемуары (My Story, 1992 год), дружила с Марией Шрайвер, бывшей женой Арнольда Шварценеггера. И даже пересекалась на светских раутах с Дональдом Трампом.
Сын Ричард остался в Санкт-Петербурге, работает программистом и воспитывает сына Валентина — правнука великой гимнастки назвали в честь прапрадеда.
Но самая темная страница этой биографии открылась лишь спустя десятилетия. В 1999 году, находясь в Штатах, Ольга сделала заявление, от которого содрогнулся спортивный мир. Она обвинила своего великого и ужасного тренера Ренальда Кныша в ужасных вещах прямо перед Олимпиадой в Мюнхене.
Ольга утверждала: тренер на занятиях был с нею груб, поднимал руку на нее, повредил барабанную перепонку. Кныш публично назвал ее лгуньей и сказал, что хочет плюнуть ей в лицо.
— Я лишь притворялся, что люблю ее, — утверждал Кныш. — Все, чтоб мотивировать ее на спортивные подвиги. Вель настоящая гимнастка лишь в состоянии влюбленности на спортивные подвиги готова.
Конфликт их тянулся годами, отравляя жизни обоих. В 2018 году в эфире программы «Пусть говорят» Ольга повторила свои обвинения. 89-летний Кныш умер весной 2019 года от сердечного приступа, так и не примирившись с великой ученицей и не признав своей вины.
Где же сейчас наша героиня?
Если вы загуглите новости последних лет, то наткнетесь на заголовки вроде «Легендарная гимнастка продала медали!» В 2017 году Ольга выставила на аукцион свои высшие награды и личные вещи. Тридцать два лота ушли с молотка за 225 тысяч долларов.
Скептики злорадствовали: докатилась, мол, Королева, ест доширак. Каково же было удивление прессы, когда выяснилось, что абсолютно все деньги Корбут перевела в благотворительные фонды помощи больным детям и приюты для животных. Просто вот так захотела.
Сегодня Ольге Валентиновне уже далеко за семьдесят. Она тихо живет в городке Скоттсдейл, штат Аризона. Почему именно там? Все просто: из-за низкого давления бывшей спортсменке нужен сухой, жаркий климат.
Рядом с ней третий муж — американец Джей Дэвид Шенфилт, наследник состоятельного мецената, который обеспечивает жене безбедную и комфортную жизнь. Вес Ольги сегодня составляет около 42 килограммов — она выглядит потрясающе, занимается разработкой авторских фитнес-программ и иногда дает интервью, глядя на мир немного уставшими, но все такими же пронзительными глазами.
Вот такая вот биография Ольги Корбу. Вовсе не глянцевая сказка о девочке-кукле, а драма о выживании и цене, которую платишь за право летать выше других. За каждый сантиметр той самой «Петли» она заплатила литрами слез, сломанной психикой и исковерканной судьбой. Но черт возьми, какой же невероятный это был прекрасный полет…
