Театральный «родитель» Папанова, Валентин Николаевич Плучек, описал его как высокого интеллигента с сочетанием характеристик грубого портового грузчика. Он мог быть действительно разным, что подтверждает еще одна фраза Папанова: «не смотрите, что я такой грубый, у меня в душе цветут незабудки».
Вероятно, это фраза из фильма, но она описывает то, каким он был на самом деле. Не любил работу, результат которой нужно было ждать, ничего не делал по дому, мог уходить в пьяные загулы. Но все это окупалось его положительными качествами.
Он очень любил своих родных, боялся обидеть словом коллег, а дочь отослал на гастроли, чтобы раньше срока не вышла замуж. Жизнь была полна событий, и он сожалел лишь об одном: «уходят годы, а еще так хочется насладиться спокойной жизнью». Но не успел…
Ушел на фронт и стал инвалидом
Анатолий Папанов с детства привык к сцене, потому что его отец, Дмитрий Филиппович, участвовал в театральной самодеятельности. Когда по сюжету должны были присутствовать дети, то его и сестру брали с собой на выступления.
Папанов вспоминал, что в школе не любил учиться, особенно читать. Но когда попал в театральную группу при Московском шарикоподшипном заводе, понял, что у него большой пробел по этой части. Участники группы любили на досуге посидеть, обсуждая литературные произведения, а Анатолий опускал пониже голову, чтобы не спросили его мнения, изображая глубокомыслие.
Он начал читать, и уже не мог остановиться, это его увлекло. Перед войной успел сняться в эпизодических ролях, а потом был фронт.
Долго прослужить не получилось. Ранение получил под Харьковом. Зашли с товарищами в блиндаж погреться, и туда как раз прилетел снаряд. Все погибли, а Анатолий получил три ранения – самое тяжелое в ногу. Она была сильно изуродована, и пришлось ампутировать два пальца, поэтому долгое время мог передвигаться с помощью палочки. Из-за увечья его демобилизовали.
Жили в общежитии, а дочь с бабушкой в коммуналке
С будущей женой, Надеждой, встретился, когда отправился подавать документы в ГИТИС. В это же время Надежда Каратаева пришла восстанавливаться на обучение, потому что год пробыла медсестрой, ухаживая за бойцами. Она была в гимнастерке и, вероятно, этот факт привлек внимание Папанова. Стали однокурсниками, и домой добирались вместе, потому что жили недалеко друг от друга.
Анатолий в молодости был худым и невзрачным, и родители девушки говорили ей, что, вероятно, он хороший человек, но нельзя ли найти мужа покрасивее. Для Надежды он был лучшим, и как она сказала, «талантливым». Встречались три года. Это было сложное время, комендантский час, поэтому после свиданий Анатолию приходилось добираться домой дворами, чтобы не попасть на глаза патрулю.
Расписались после окончания войны, а потом уехали в Клайпеду. Там восстанавливали театр, и для Надежды были роли, но Анатолий остался без работы. Ему практически не предлагали играть, поэтому долгое время он пребывал в творческом кризисе. Поездка ненадолго в Москву оказалась решающей.
Он встретил Гончарова, и тот предложил играть в театре, сказав: «Хорош сидеть в Клайпеде». Папанов вернулся, но Надежда не хотела. На протяжении года они не могли решить эту проблему, а потом все же она тоже согласилась вернуться в Москву.
Жить пришлось с Надиными родителями, у которых была комната в коммуналке. По соседству обитало еще 9 семей. Не было ни душа, ни ванной, зато в конце коридора висело большое зеркало и телефон. Комнату разделили картонными коробками, когда родилась дочь Елена, чтобы получилось уединенное место.
Именно из-за сложной квартирной ситуации Анатолий и Надежда долго не решались на ребенка. Поэтому когда она родилась, папе было 32, а маме 29 лет. Вскорости им дали комнату в доме, где был устроен Театр сатиры.
Второй этаж сделали жилым, и одна из комнат досталась Папановым. Но бабушка не отдала им внучку, сказав, что ребенку не дело шляться коридорами театра и сидеть за пыльными кулисами в ожидании, когда родители освободятся. Поэтому она прожила до 15 лет с ней и считала своей второй мамой.
Анатолий Папанов как отец: воспоминания дочери
Елена вспоминала, что очень любила ходить к родителям в гости, потому что актеры, которые там жили, почему-то были без детей. Когда она появлялась, все старались ее побаловать и угостить чем-то. Но не нравилось, когда родители навещали ее у бабушки, потому что росла дворовой девочкой. Их приезд означал, что нужно сидеть дома, а потом начнутся расспросы.
Когда Елена стала взрослой и закончила ГИТИС, то попала в труппу театра Ермолаевой. И по какому-то невероятному стечению обстоятельств труппа практически сразу поехала на гастроли на два месяца. Елене трудно было – жуткие условия для жизни, без ролей, она не понимала значения присутствия в этом месте.
Написала письмо отцу, чтобы забрал ее. Он же ответил – набирайся опыта. Потом оказалось, что он сговорился с режиссером и специально ее заслали подальше, чтобы она не вышла рано замуж. Надеялся, что перегорит. Но Елена все равно вышла замуж за Юрия Титова, когда вернулась с гастролей.
Папанов не любил работать дома – он зарабатывал
Папанов любил наблюдать за людьми, выискивая характерные образы, которые потом использовал в своей игре. Поэтому и коммуналка для него стала своеобразной школой. Он любил сидеть на кухне, разговаривать с соседями, иногда по их просьбе рассказывал про артистов театра и их театральную жизнь.
Помогал соседям вешать или снимать белье, потому что веревки были высоко закреплены, перетягивать какие-то бочки по их просьбе. Но он был не хозяин, а добытчик. Гвоздь забить не умел, и не рвался к такой работе. Он зарабатывал деньги, а когда их приносил, клал под хрустальную вазу, которая стояла на туалетном столике.
Елена вспоминала, что папа делал только то, что давало моментальный результат – расчистить дорожки от снега, собрать урожай, но никогда и ничего не посадил. Как-то были на даче, и по телевизору передают, что на завтра выпадет сильный снег.
Папанов вспомнил, что не собрали яблоки, а уже было темно. Он стал переживать, что их накроет снегом, и вместе с дочерью под свет фонарика собирали яблоки, а те все падали с дерева, потому что снег уже начал идти. Эти яблоки запомнила на всю жизнь и призналась, что песня «Яблоки на снегу» для нее невыносима, потому что навевает воспоминания.
Пристрастие к алкоголю, но контролированное
Наверное, единственным большим недостатком у Папанова были пьяные загулы. Но как говорила дочь Елена – контролированные. Он никогда и никого не подвел. Если уходил на несколько дней в загул, то в тот период, когда не снимался в кино и не участвовал в игре в театре. Правда, они все же досаждали семье. Его мама просила бросить пить, но это он сделал после того, как ее не стало. В один момент.
Загулы были не частыми, но феерическими. В эти периоды он терял документы, деньги, а Надежде приходилось с этим разбираться. Один раз его задержали на 15 суток как пьяного дебошира, и ему пришлось отрабатывать весь назначенный срок.
Возвращаясь домой навеселе (он предпочитал ходить пешком), решил присесть на скамейку отдохнуть, но она оказалась возле прокуратуры. Милиционер попросил его удалиться, на что Папанов сказал, что сначала немного отдохнет. Однако страж порядка продолжал настаивать, и дошло до того, что Анатолий схватил за лацканы милиционера. За это и заработал срок. Днем он отрабатывал наказание, подметая улицы, а вечером под стражей возили на выступления.
Папанову стало веселей, когда в театре появился актер Евгений Весник. Их многое роднило, к тому же оба были фронтовиками, поэтому и сдружились, а потом вместе стали уходить в загулы. Они были краткосрочными, но доставляли немало хлопот Надежде. Как-то Анатолий не пришел домой вечером, не было его и ночью, и на работе также не появлялся.
Из-за того, что в то время не было мобилок, поиск сильно усложнялся, оставалось только ждать, а это лишняя нервотрепка. Оказалось, он с Весником сел в поезд «Красная стрела». Взяв билеты до Ленинграда, но зашли сразу в вагон-ресторан, где и провели все время. В Ленинграде прогулялись, и снова на этом же поезде вернулись домой.
С алкоголем связан один курьезный случай. Папанов приболел и предложил Веснику после репетиции «согреться», но не хватало рубля. Тут свою помощь предложила Хася Локшина, и ее взяли третьей, посчитав, что женщина может только пригубить. Но сильно ошиблись. Она просто залпом выпила стакан водки, встала и ушла. Весник потом рассказывал, что лицо Папанова в этот момент нужно было только видеть.
Оно просто вытянулось от удивления, а потом он произнес: «Рубль не отдавай!». А одному молодому актеру сказал: «Не по таланту пьешь!». Он всегда считал, что фраза: «не могу бросить, потому что я алкоголик» – это отговорка. Поэтому когда решил, что больше пить не будет – бросил и больше не притрагивался.
Хотел драматические роли и не полюбил «Бриллиантовую руку»
Анатолий Папанов всегда возмущался, если его хвалили за роль. И никогда не осуждал актеров за плохую игру, считая, что они просто не могут показать больше. Он был добр ко всем. Как-то проводил репетицию, а у Светланы Рябовой никак не получался образ. Расплакавшись, она убежала. Папанов догнал и извинялся, что это он виноват, потому что не смог правильно объяснить.
У него много было второстепенных ролей, а вот первые не очень давали, объяснив, что у него изъян – неправильное произношение шипящих. Поэтому и получал роли каких-то негодяев. Папанову же больше нравились образы глубокие, трагические, поэтому «Бриллиантовая рука» не была его любимым фильмом. Хотя в нем есть интересная история.
Папанов мог сказать фразы, которые не были написаны сценаристом, но они вошли в фильм, став крылатыми выражениями. Например, кадр из «Бриллиантовой руки», в котором Папанов должен был проводить время под водой, чтобы насаживать на крючок рыбу Никулину.
Этот кусок никак не могли снять, и переснимали несколько раз, но время было холодное. Соответственно он замерз, и когда в очередной раз сказали, что кадр не удался, то Папанов, выходя из воды, закричал «Идиот!», но сказал это оператору. Это так и осталось в фильме – или забыли вырезать, или специально сохранили.
Последние годы Папанов не читал сценарии, это делала его жена. Когда дали «Холодное лето 53», Надежда сказала, что не подойдет, там какие-то «стрелялки», но Папанов решил сам просмотреть, и согласился на роль. Он уже долго нигде не участвовал и решил сняться в фильме. Но лето в Карелии короткое, съемки проходили быстро.
Одновременно нужно было летать в Вильнюс, играть в театре и навещать своих студентов. Нагрузка оказалась большой. В его последней фразе в кинофильме звучит мысль, что его герой жалеет о том, что годы ушли. Это оказалось прощанием Папанова со всеми. Он ушел насовсем…
Елена Папанова, единственная дочь великого актера, всю жизнь ощущала славу отца, но он из-за своей справедливости и честности ей поблажек не делал. Она сама пробивала себе дорогу на сцену.
