Глухомань за тысячу километров от Москвы. Толпа людей кидается к автомобилю и радостно скандирует имя немолодого мужчины, сидящего внутри. Его спутница пугается: машину раскачивают, а вдруг перевернут! Мужчина улыбается и успокаивает её.
Внутри сидел не известный певец, не звезда кино. Это был Владимир Ухин, которого вся страна называла просто и тепло: «Дядя Володя». Он был такой домашний на экране, улыбаясь детям и укладывая их баиньки. Однако в его жизни не всегда всё было хорошо. Непростые отношения с алкоголем, подлость коллег, неудачный первый брак и позднее отцовство, когда впору уже было нянчить внуков на пенсии.
В 22 года Володя был настоящим красавцем
Владимир Ухин родился в Омске 12 мая 1930 года в интеллигентной семье. Его отец, Иван Иванович, выпускник Тимирязевской академии, доктор наук, профессор, возглавлял Омский сельскохозяйственный институт. Старший Ухин был родом из Смоленска, а после защиты докторской его ждала блестящая карьера в столице.
Однако в конце 1930‑х на него написал донос кто‑то из коллег, и, якобы не желая разбираться, его просто отправили в ссылку в Сибирь. Он уже был женат; жена, Александра Васильевна, сестра его институтского друга, уехала вместе с ним.
После окончания школы Володя по настоянию отца поступил в его сельхозинститут и отучился три года. Больше не выдержал: понимал — не его это!
«В военные годы школьником до изнеможения сажал и копал картошку на бескрайних полях, помогая фронту, и, видимо, тогда навсегда отбил охоту к аграрному труду», — улыбался Ухин.
Перешёл в другой институт, получил диплом спортивного психолога. Однако и к этой профессии у Володи не лежала душа. Во время учёбы он не только участвовал в самодеятельности, но даже писал стихи. В итоге Ухин два года проработал в Омском хоре.
«Меня, 20‑летнюю начинающую артистку из Москвы, в числе нескольких девчонок пригласили в этот недавно созданный сибирский коллектив, — рассказывала Нина Зубкова. — В 22 года Володя был настоящим красавцем. Поначалу мы с ним держались на расстоянии, но со временем поняли, что испытываем друг к другу симпатию».
Молодые люди вместе колесили по Омской и прилегающим областям с гастролями и побывали на Фестивале молодёжи и студентов в Бухаресте.
В 1954 году Нина решила уехать в Москву. В столице после смерти матери осталась комната в коммуналке. По законам того времени, если человек долго не проживал на своей жилплощади, его могли выписать.
«Директор Омской филармонии умолял остаться, сулил квартиру, но я твёрдо решила уехать, — вспоминала Нина. — В Первопрестольной меня тут же взяли в ансамбль „Берёзка“. Вскоре нас отправили на гастроли в Китай. Ехали поездом через Омск. Володя пришёл на платформу и сунул письмо с очень трогательными строчками. Спустя четыре месяца, на обратном пути, всё повторилось. Мы стали переписываться. И в 1954‑м родители разрешили Вове поехать ко мне в Москву».
В 27 лет Владимир оказался в Москве и поступил в студию при Театре эстрады. Мать предлагала ему сменить фамилию: мол, Ухин звучит некрасиво для артиста — бери мою. Она была в девичестве Олеандровой. Владимир отказался — не хотел обижать отца. В 1955 году Ухин и Зубкова поженились.
В Театре эстрады после окончания студии Владимир выступал с юмористическими монологами и вёл концерты в качестве конферансье, а параллельно учился в ГИТИСе на эстрадном отделении. Молодой семье дали двухкомнатную квартиру на Бережковской набережной рядом с Киевским вокзалом.
«Но наша семейная жизнь оказалась не такой прекрасной, как хотелось бы, — рассказывала Зубкова. — То я, то муж отлучались на долгие гастроли. Случалось, по четыре месяца не видели друг друга. Володя не был приспособлен к быту. Постоянно оставлял записки с просьбами сдать его костюм в химчистку или вызвать слесаря, чтобы починить протекающий кран».
Пойми, ты себя губишь
На телевидение Ухин попал в 33 года: супруга посоветовала Владимиру попробовать свои силы на экране, увидев объявление о наборе дикторов. Отбор был строжайшим — вся страна смотрит! Идеальная дикция, приятная внешность, умение не теряться в непредвиденных ситуациях — к диктору предъявлялись строгие требования. Но Ухин прошёл конкурс (из 40 человек взяли только двоих).
Работать диктором для него оказалось тяжело — слишком волновался. Но в 1964 году появилась передача «Спокойной ночи, малыши!», которая удивительно подошла доброму и буквально излучающему тепло «дяде Володе». Он стал первым ведущим этой передачи и чуть ли не двадцать лет был единственным мужчиной среди тётей Вали, Тани, Ангелины. Дети его обожали.
Своих детишек у него тогда не было.
«Когда я забеременела, сильно простудилась, — вздыхала Нина. — На улице стоял сильный мороз, а я вышла в демисезонном пальтишке. Случился выкидыш. Детей я больше так и не родила».
Ухину приносили кучу писем, некоторые из которых начинались так: «Здравствуйте, Хрюшин папа!». А кроме детей писали влюблённые женщины. Отношения с женой расстроились, впрочем, не из‑за женского внимания.
«Быстрая популярность привела к тому, что Володя стал крепко выпивать. Гвоздь программы, весельчак, потрясающий рассказчик, он не мог отвернуться от подношений и покатился по наклонной. Домой возвращался иной раз и в два ночи. Утро начиналось с того, что я ему повторяла: „Пойми, ты себя губишь“. Отмахивался. Однажды какой‑то хулиган на очередных посиделках сильно ударил Вову по лицу. Глаз заплыл так, что думала, ослепнет. А тут ещё трезвонит Валентина Леонтьева. Оказывается, у Ухина был запланирован эфир, на который он не явился», — рассказывала Зубкова.
Руководство настояло на том, чтобы он лёг в лечебницу. И Ухин, дорожа работой, действительно прошёл курс лечения, отпрашиваясь из больницы на съёмки.
Но у Нины в целом накопились претензии к мужу. Дескать, таким известным стал, но стеснялся ходить по кабинетам, просить для себя. А она стояла в очередях за гарнитуром… В общем, любовная лодка разбилась о быт.
«Мы прожили вместе 14 лет, — делилась Зубкова. — Когда я в сердцах заявила, что нам стоит расстаться, он ответил: „Да, пожалуйста!“ Володин папа уговаривал меня вернуться к мужу, но не позволила гордость…»
Как можно отправлять товарища Ухина в Японию? Он же запойный алкоголик!
После развода Ухин и Зубкова разменяли квартиру на две «однушки» в одном доме. Владимир жил один, но одиноким он никогда не был. Случались романы с женщинами, а дружбу с ним водили многие знаменитости: актёры, хоккеисты, баскетболисты, фигуристы, космонавты, в том числе Юрий Гагарин и Валентина Терешкова, — все его знали и любили, отзываясь как о порядочном и добром человеке.
А вот коллеги однажды подложили свинью миролюбивому Ухину. В 1970‑е Владимира пригласили в Японию — целый год он вёл передачу «Говорить по‑русски». Его партнёрами в кадре были куклы — Петя и Катя. Японским зрителям он очень нравился, и контракт планировали продлить ещё на год. И тут коллеги начали строчить на «дядю Вову» письма начальству: «Как можно отправлять товарища Ухина в Японию? Он же запойный алкоголик!»
Это было неправдой: после лечения Ухин выпивал только по праздникам и весьма умеренно. После развода в 38 лет он перенёс инфаркт и даже бросил курить, а ведь раньше выкуривал по пачке в день! Но начальство разбираться не стало: Владимира из Японии отозвали, перестраховавшись, хотя Ухин был настоящим трудоголиком, обожал свою профессию и ценил любовь телезрителей.
Ухин никогда никому не отказывал в автографе. Останавливали на улице — он дружелюбно улыбался, общался. Таксисты предлагали подвезти бесплатно, продавцы на рынке дарили разные вкусности. Ухин вёл и другие передачи: «Сельский час», «Веселые нотки», «Служу Советскому Союзу».
Это были встречи уже зрелых людей. Ему — чуть за 50, мне — около 30
После неудачи в первом браке Владимир не сильно стремился создать семью. Когда прошло около пяти лет после развода, он познакомился с Натальей Макаровой. Вчерашняя школьница случайно устроилась на работу в «Мосфильм». Пришла на экскурсию, а, увидев объявление о том, что требуется секретарь, прошла собеседование и в 17 лет устроилась на свою первую работу.
Однажды в приёмную, где она сидела, пришёл Ухин с режиссёрами Валерием Усковым и Владимиром Краснопольским. Они были давними знакомыми, а Владимир в то время снимался в роли диктора в фильме «Большое космическое путешествие» (1974). Ухину было немногим за сорок.
«Он был в самом расцвете сил, — вспоминала Наталья. — Подтянутая спортивная фигура, широкие плечи, ярко‑голубые глаза, густые волосы, непослушный чуб. Володя мне понравился, поэтому, когда попросил номер телефона, я дала. Были редкие звонки и встречи в ресторане. Мы даже не поцеловались ни разу. А потом Володя, видимо, решил не морочить девчонке голову, мы больше не созванивались».
Наталье тоже было не до любви: она слушала лекции по истории кино на «Мосфильме» и осваивала профессию монтажёра.
Позже Макарова вышла замуж, но через два года развелась: «Мы совершенно друг другу не подходили!» Повторная встреча с Владимиром произошла лет через десять на премьере фильма «Нежданно‑негаданно» (1983).
«Я подошла к Володе, поздоровалась, — вспоминала Наталья. — Словно и не было этих лет — всё такой же подтянутый, ухоженный… Мне показалось, он меня не узнал, но смотрел с интересом и снова попросил телефон! Это были встречи уже зрелых людей. Ему — чуть за 50, мне — около 30».
Уже через месяц Владимир вручил Наталье ключи от своей холостяцкой квартиры. Телефон раскалялся от звонков.
«Звонили разные дамы, — рассказывала Наталья. — Если я брала трубку, женщины меня оскорбляли и требовали убраться от Ухина куда подальше! Я молча нажимала на рычаг».
Учитывая, что первый брак распался в том числе по причине гастролей, Ухин предложил Наталье уйти с работы и сопровождать его в поездках. И хотя Наталья свою работу любила, Ухина она любила больше и погрузилась в его насыщенную интересную жизнь.
В советское время в гостиницах пару вместе не заселяли без штампа в паспорте — и они быстро зарегистрировали брак. Свадьбу гуляли в квартире на Бережковской в душевной компании близких друзей и родных. Со стороны жениха свидетелем был актёр Александр Белявский.
Объездили всю страну вдоль и поперёк: Калининград, Сибирь и Дальний Восток, Прибалтика, Сочи, Камчатка… Были популярны сборные концерты: артисты пели, танцевали, выступали в разговорном жанре, был кто‑то и от телевидения. Ухин рассказывал со сцены множество интересных весёлых историй — пригодилось его образование эстрадника, он прекрасно «держал» зал.
В конце 1980‑х Ухин гастролировал с группой «Ласковый май» — вёл у них концерты.
«Я его сопровождала, — вспоминала Наталья. — Испытала шок: в жару и в мороз девочки часами простаивали под окнами гостиницы, крича Шатунову: „Юра!“»
Сын стал для Володи смыслом жизни
Детей у пары не было почти десять лет. Они уже смирились с мыслью, что так и будут жить вдвоём. Летом ездили на море, по выходным — на дачу к маме Натальи: Ухин там отсыпался на свежем воздухе. Зимой отдыхали в санатории, ходили в лес на лыжах. Часто собирались гости — дом творческий, в нём обитало много актёров.
И вот Ухину было уже за 60, когда Наталью огорошила врач: «Вы беременны!» «Поздновато…» — выдохнул ошеломлённый Владимир. Конечно, вопроса «рожать или нет» не стояло: супруги были счастливы, но в то же время Владимир был сильно обеспокоен: удастся ли ему обеспечить ребёнка, успеть вырастить его…
Если во время застолий он выпивал рюмку‑другую, то теперь не брал в рот ни капли — надо быть крепким! В 1992 году 38‑летняя Наталья родила сына Ивана. Позднее отцовство стало для Ухина счастьем.
«Сын стал для Володи смыслом жизни, — рассказывала Наталья. — Как же он радовался Ваниным достижениям: первый зубик, первые шаги, первый класс, первая пятёрка! Когда Ваня в подростковом возрасте вечерами задерживался где‑то с друзьями, папа не ложился спать и ждал его на стульчике в прихожей возле двери».
А ведь Ухину пришлось ох как нелегко, когда родился Ванюша. Отдел дикторов с началом 1990‑х расформировали — его попросту уволили. Владимир ринулся зарабатывать гастролями и концертами. Его часто обманывали: то устроители концерта испарятся с деньгами, то «добрые знакомые» в долг возьмут у доверчивого Ухина и не вернут. Но он держался, не теряя веру в себя и в людей.
Здоровье всё‑таки сдавало. В середине 2000-х инсульт заставил его уйти со сцены.
Поклонницы писали ему до самого конца, только тон писем изменился: это были уже не признания в любви, рассказывали истории из жизни — воспринимали как близкого родственника, о котором помнят и которого любят в течение долгих лет.
12 апреля 2012 года известного телеведущего, любимого «дяди Володи», заслуженного диктора Центрального телевидения и заслуженного артиста России не стало. Владимир Иванович Ухин скончался в Москве на 82‑м году жизни, был похоронен на Актёрской аллее Троекуровского кладбища столицы.
Всё‑таки он успел вывести сына в люди: Ивану было 20 лет, когда умер отец. Сын Ухина окончил институт телевидения, работал тележурналистом. Позже получил экономическое образование и трудится в финансовой сфере.
Наталью очень расстроило, когда журналисты пригласили первую жену рассказать об известном дикторе, и она заговорила о пьянстве Владимира.
«Не устаю поражаться, как изменилось наше телевидение! Интересны только скандалы… Поразилась, услышав Нину: ведь она жила по соседству, подходила ко мне с ребёнком во дворе, по‑доброму расспрашивала о Ванечке и Володе. Ну в самом деле, что рассказывать об Ухине? Как сутками работал? Как его зрители любили? Для современного телевидения это скучно».
А для Натальи почти тридцать лет Владимир был идеальным мужчиной, который ждал сына до полуночи на табуретке в коридоре: бесконечно добрым, любящим людей, профессию и семью.
