Весной 1990 года на студию “Ленфильм” вошел пожилой мужчина. Он был одет в дырявый, поеденный молью свитер, невзрачное пальто. Мимо проносились осветители, режиссеры, актрисы на высоких каблуках. Бросая мимоходом взгляд на старика.
В их глазах читался лишь один вопрос: «И кто пустил сюда такого?»
Подойдя к кассе, мужчина наклонился к окошку и попросил пенсию. -Фамилия! — Безразлично спросила бухгалтерша.
— Меня зовут Филиппов. Сергей Николаевич.
Кассир оторвалась от ведомости и внимательно вгляделась. Перед ней стоял Народный артист Сергей Филиппов. Денег, которые ему полагались, едва хватило бы на небольшую сумку продуктов. От сочувствия и сознания своего бессилия женщина едва не расплакалась.
Конец своей жизни знаменитый актер провел в бедности и безвестности.
Позже многие из его знакомых будут вспоминать, что актер, у которого диагностировали рак легких, намеренно пренебрегал заботой о здоровье.
Попасть в артисты балета, а именно так начиналась карьера Филиппова, ему помогла случайность.
Он родился в Саратове в рабочей семье. Отец был слесарем, мать — портнихой. Учился мальчик неважно, в школе слыл хулиганом. Однажды на уроке химии ради шутки смешал соляную кислоту с железными опилками. После чего по всей школе распространился едкий запах, который не могли выветрить еще пару неделю.
Филиппова отчислили. Казалось, суждено ему слесарить, как отцу, до конца дней. Больше ни на что не годен. Но однажды…
-Иду я по улице вечером. Увидел в окне одного здания на втором этаже движущиеся фигуры. Заинтересованный этим, я поднялся на второй этаж и был встречен вопросом педагога, который руководил занятием балетного кружка: «Что угодно?»
Я сказал, что я тоже хочу так же делать.
Сергей Филиппов. Интервью 1981 года.
Педагог попросил прийти на следующий день, чтобы показать пару движений. К удивлению Сергея, его приняли в балетное училище. Оказалось, у него для этого есть все данные. И годы спустя он еще будет поражать режиссеров своим талантом двигаться.
Вскоре Сергей стал лучшим студентом на курсе. А по окончании отправился в Ленинград поступать в эстрадно-цирковой техникум. Преподаватели прочили Сергею большое будущее. После окончания техникума в 1933 году Филиппов был принят в труппу знаменитой Мариинки. Тогда она называлась Театром оперы и балета имени Кирова.
В то время как остальные новички выступали на подтанцовке, Сергею сразу доверили партию Кочегара в балете “Красный мак”. Премьера прошла на ура. Многие газеты написали об успехе начинающего артиста.
Но слава оказалась недолгой. На одном из спектаклей Филиппов упал прямо на сцене. Защемило сердце. В больнице, куда доставили Сергея, он услышал: «Парень. Если хочешь еще пожить, о балете забудь».
Найдя свое призвание, Сергей и не думал, что его карьера закончится так скоро. Ему было 23 года. Он не сумел бы справиться с отчаянием, если бы не семья. Еще в училище Сергей влюбился в свою однокурсницу Алевтину Гринович. Вскоре они поженились. Родился сын Юра. Сергей осознал, что просто обязан найти выход из сложившегося положения.
В Ленинградском Театре Мюзик-холла, куда Сергей устроился благодаря жене, где она служила, блистали Утесов и Шульженко. Эстрадные танцы не предполагали такой нагрузки на сердце.
В это же время в Мюзик-холле создал свою мастерскую театральный режиссер Николай Акимов. В 1935 году он пригласил Сергея в только что открывшийся Театр комедии на Невском проспекте, в бывшем доме купца Елисеева.
Режиссера не смутило, что у парня не было опыта работы в драмтеатре. Зато какой типаж! После собеседования кто-то за спиной Филиппова громко прошептал: -Что? Вот этот, с лицом убийцы, тоже актер?
«И с тех пор за мной установилась слава всесоюзного негодяя, подлеца, мерзавца, жулика, бандита. И какая там у нас еще есть мерзость? В этом печальном звании я пребывал постоянно».
Сам Филиппов рассказывал это со смехом.
Успех пришел сразу после первых спектаклей. Он открыл в себе дар комедианта, о котором и не догадывался. На Сергея обратили внимание кинематографисты. Хотя из первого фильма, в котором он сыграл, его эпизод полностью вырезали.
Зато в следующей картине “За Советскую Родину” его герой, финский белогвардеец, на несколько секунд появляется в кадре. После этого роли в эпизодах посыпались на Филиппова как из рога изобилия.
Успех в кино и на сцене вскружил голову молодому артисту. Появились новые приятели, которые то и дело предлагали выпить. Новые поклонницы, которые были готовы на все ради вечера в компании с кумиром. В семье Сергея видели все реже и реже.
-Он стал пропадать, исчезать. Домой не приходил вообще. Вечно пьяный был. Неправильно поняв популярность, участвовал в бесконечных попойках.
Юрий Филиппов. Сын.
-Мой отец был тоже длинный, носатый. Их встречи всегда кончались плохо. Поэтому мама очень не любила, когда они встречались. Они обязательно выпивали, и довольно крепко. Увидев отца, он бежал:
-Серега! Серега! — Голос такой сиплый. — Здорово!
И мама сразу: -Все. Папа попал.
Они здоровались, обнимались и уходили. И долго потом не возвращались.
Михаил Боярский.
Зрители, ожидавшие в буфете начала спектакля, часто видели такую картину. Филиппов привычным шагом направлялся к буфетчику, и тот понимал его без слов.
-Сергей делает шаг. Буфетчик поворачивается к нему спиной, берет с полки бутылку коньяка. Сергей делает шаг. Он наливает в рюмку коньяк. Сергей подходит. Он протягивает ему рюмку. Все это молча. Сергей опрокидывает коньяк. Ставит рюмку, поворачивается, не расплачивается. И уходит.
Олег Белов. Актер.
Руководитель театра прощал любимому артисту все выходки. Даже появление на сцене в нетрезвом виде. «Один талантливый пьяница дороже сотни трезвых бездарей«, — говорил он.
Зато дома обстановка накалялась с каждым днем. О бесчисленных романах Филиппова шептался весь Ленинград. Особенно часто говорили о его отношениях с коллегой по театру Инной Ульяновой.
Жена Алевтина не выдержала.
-Муж то приходит, то не приходит. Без штанов пьяный приползает. Мама была женщина решительная. В один прекрасный момент она схватила полено и замахнулась на него.
-Все, Сережа! Уходи!
Он: -Куда?
-А туда, где ты вчера был.
Юрий Филиппов. Сын.
Развод окончательно развязал Филиппову руки. Он все чаще выпивал, ночевал где придется. Однажды проснулся на лавочке. Его разбудил голос диктора из репродуктора на столбе. Это было объявление о начале войны.
Есть известный фотоснимок времен блокадного Ленинграда. Исхудалый мужчина держит суточную пайку хлеба в руке.
Филиппов сам подтверждал, что да, это он стоит возле театра. Хотя на тот момент ему не было и тридцати, а мужчина на фото выглядит гораздо старше. Доподлинно установить, действительно ли это он, невозможно. Но то, что актерам Ленинградского театра комедий пришлось на себе испытать все ужасы блокады, остается фактом.
К счастью, главе театра Акимову удалось договориться, что в конце 1941 года актеров труппы вместе с семьями эвакуировали по Ладожскому озеру. Филиппов, несмотря на то, что они не жили вместе, добился, чтобы бывшую жену и сына вывезли из города вместе с ним.
Много лет спустя Филиппов сыграет одну из ролей в фильме, которая так и называется: “Блокада”. Придумывать ему ничего не пришлось. Труппа театра вернулась в Ленинград лишь в 1947 году. Филиппов, словно стараясь стереть из памяти блокадные дни, вновь пустился в загулы.
Однажды в ресторане при гостинице “Астория” актер стал участником пьяной драки, в ходе которой ему вилкой проткнули руку. Спасти дебошира от приехавшей милиции помогла писательница Антонина Голубева, которая в тот момент находилась в ресторане. Утром он проснулся в ее квартире.
Вскоре Сергей и Антонина поженились. Филиппов переехал к ней в знаменитый Дом писателей на Канале Грибоедова. Голубева была старше актера на 13 лет. Их отношения носили необычный характер. Она была маленькой, худенькой, скромной женщиной. Сергей называл ее Барабулька. Антонина ласково называла его Долгоносик.
Каким-то образом ей удалось приручить гулящего актера. Хотя выпивать он не перестал. Но последствий побаивался. Если его до дома провожали, он всегда говорил: «Только до двери. А потом сразу убегайте. Барабулька увидит — плохо вам будет».
Их союз был похож на отношения двух дурачившихся школьников. Сохранилась расписка, которую Филиппов написал после слишком бурного празднования Нового года. “С 6 утра 1 января до 1 марта 1949 года я не пью водку, ликеры, шампанское и вообще спиртных напитков. Если я нарушу данное мною слово, то Барабуля умрет”.
До самых последних дней Голубева продолжала неистово ревновать мужа. Стоило ему задержаться, она выходила на улицу и часами ждала его в любую погоду.
-Она в валенках, в зимнем пальто, шаль на ней повязана крест-накрест, гуляла по двору, ожидая своего любимого.
-Антонина Григорьевна!
Она ко мне подходит и спрашивает: -А скажи, он никуда не заезжал?
-Куда он должен был заехать?
-А к Райке он не заезжал?
-К какой Райке?
-Ну, к этой буфетчице. Она его стережет все время.
И ему уже к 70, ей в к 80-и. И они все еще друг друга ревновали.
Олег Белов. Актер.
В советские годы ему со второй женой не приходилось бедствовать. Книга про Сергея Кирова “Мальчик из Уржума” автора Антонины Голубевой в СССР много раз переиздавалась и приносила стабильный доход. Филиппов и сам хорошо зарабатывал, много снимался в кино.
Причем все чаще и чаще в комедиях. Особенно удачной стала роль в дебютной картине Рязанова “Карнавальная ночь”. Хотя Рязанов изрядно с ним намучился. 13 дублей подряд они не могли снять эпизод, потому что актер был нетрезв. Рязанов в гневе отправил его в Ленинград. Наутро протрезвев, он сам пришел к Рязанову с извинениями и попросил дать ему шанс.
На съемках фильма “Косолапый друг” актер чуть не погиб. По сюжету его герой должен был бить медведя палкой для выбивания пыли, приняв его за чучело. Однако актер решил, как он выражался, усмешнить сцену и ударил не туда, куда планировалось, а по морде. Медведю это не понравилось, он встал и пошел на него.
Филиппов по трапу забрался на самый верх павильона. Медведь за ним. Актер повис на тросах, предназначенных для светового оборудования. Медведь лапой пытался достать до его ног, а Сергей кричал: «Уберите зверя!”
Нередко именно алкоголь добавлял уверенности, что он лучше других знает, как надо. Однажды он пришел в театр сильно навеселе, позабыв, что в этот день у него самого спектакля нет.
Сел за кулисами и стал громко комментировать то, что происходит на сцене. “Вы все неправильно делаете. Сейчас я покажу, как надо играть”. Эту браваду было слышно и актерам, и зрителям.
Спектакль был сорван. Акимов, который всегда терпел выходки актера, на этот раз был неумолим. На следующий день его уволили. Так он потерял работу и уважение Акимова. Человека, поверившего в его талант и открывшего его для сцены.
Вскоре Филиппова настиг еще один удар. И произошло это в тот момент, когда актеру выпала удача, на которую он перестал надеяться. Ведь режиссер Гайдай пригласил его на главную роль. В “12 стульев”!
Именно в этот момент у актера начались сильнейшие головные боли. За пять лет до этого ему поставили страшный диагноз: рак головного мозга. К счастью, опухоль была доброкачественной. Но теперь потребовалась операция, после которой актер долго бы восстанавливался.
Гайдай начал искать замену и пригласил Ростислава Плятта. А тот, понимая, что эта роль может оказаться для Филиппова последней, благородно отказался и уговорил снимать все же Филиппова.
Операцию провели сразу же после съемок “12 стульев”. Она оказалась успешной и подарила актеру еще 20 лет жизни. Гайдаю так понравилось работать с Филипповым, что он еще не раз звал его в свои фильмы.
Отношения с сыном испортились, когда он женился на Антонине Голубевой. В 70-х годах Юрий вместе с матерью эмигрировал в Америку. Этого не мог простить уже Сергей.
С годами Филиппов становился все более замкнутым и отрешенным. Больше всего актер не любил поклонников. Филиппова раздражало, когда у него просили автограф. Он часто ездил с творческими вечерами на разные предприятия. После выступления артистов приглашали на банкет.
Однажды банкет закончился крайне неприятным происшествием. Назойливые поклонники не давали ни минуты покоя. Особенно старались некоторые дамы. Одна из них распахнула шарф и попросила расписаться на груди. Филиппов кинулся на нее матом.
Взбешенный, он спускался по лестнице, а там поднимался очередной поклонник с распахнутыми объятиями. Взбешенный Филиппов отвесил мужчине звонкую оплеуху. После этого случая Филиппова не брали на творческие вечера.
В кино за эпизоды платили копейки. В 80-е и Антонина Голубева осталась без средств. Ее книгу больше не издавали. Все чаще приходилось посещать докторов.
После того как в 1989 году диагностировали рак легких, актер долго лежал в больнице. Его жена, которой к тому моменту исполнилось 90 лет, тоже лежала в больнице и занимала соседнюю палату. Вместе они часто прогуливались по парку. Филиппов знал, что Антонины скоро не станет.
После смерти своей Барабульки в ноябре 1989-го Сергей Филиппов остался совершенно один. Временами он становился похож на потерявшегося ребенка, который ждет, когда за ним придет мама. Он ни о чем не сожалел и, казалось, просто ждал, когда все испытания для него закончатся.
19 апреля 1990 года Филиппов скончался в реанимации, не приходя в сознание. Он умер в той же больнице, что и его жена. Без нее он смог прожить всего 5 месяцев.
Его призванием было смешить людей. И каких бы ошибок он не наделал в своей жизни, со своей главной миссией Сергей Филиппов справился блестяще.
