Закройте глаза на миг, дорогие читатели. Представьте Лондон образца 1962-го года. Холодная война дышит в затылок, а на свет появляется мальчик Саша.
— Какое же ты золотце! — воркует над младенцем его мать, великая театральная актриса Екатерина Вишневская. — Настоящий сын чекиста!
Рядом стоит монументальный мужчина с тяжелым взглядом — полковник внешней разведки Михаил Любимов. Отец нашего сегодняшнего героя.
— Тише, Катя, — басит папаша. — У стен в Англии есть уши…
Сын офицера КГБ
Отец Александра был действующим сотрудником Первого главного управления КГБ СССР (внешняя разведка). Кадровый офицер наших спецслужб, он работал под дипломатическим прикрытием — занимал официальную должность второго секретаря советского посольства в Великобритании. Днем составлял отчеты для МИДа, а вечерами занимался сбором разведданных.
Мать Александра Любимова, Екатерина Павловна Вишневская, советская театральная актриса. Она служила в труппе Московского драматического театра.
Так 23 июня 1962 года началась биография будущего короля перестроечного телевидения. Но лондонский туман рассеялся быстро. В 1965 году Михаила Любимова выслали из Англии как персону нон грата, после чего его семья окончательно вернулась в Москву.
Уже в три года маленький Александр топтал московский асфальт, а еще через три года семейный корабль налетел на рифы. Родители расстались. Вы думаете, наш герой плакал? Ха! Жизнь отправила шестилетнего мальчишку во вполне себе суровый интернат.
— Мам, ну зачем? — спрашивал шестилетний Любимов, глядя на родительницу огромными глазами.
— Чтобы ты научился завязывать шнурки без моей помощи, Шурик, — отрезала актриса, которой просто нужно было строить новую личную жизнь с коллегой по театру в тесной комнатушке.
Два года казенной постели, общих тумбочек, вкуса котлет с тряпкой и запаха столовского компота. Многие бы сломались, но только не этот юный чертенок. Он никогда не держал обиды. Напротив, именно там, среди скрипучих коек, закалялась та самая любимовская сталь.
В пятнадцать лет парень собрал нехитрый скарб и начал абсолютно самостоятельную жизнь. Вы представляете этого подростка? Худого, наглого, невероятно эрудированного.
Сладкое слово «перестройка»
А дальше был МГИМО. Экономист-международник звучит скучно, пока вы не узнаете, что к концу учебы Саша шпарил на английском, датском и французском так, будто родился в трех разных посольствах одновременно. Чтобы купить джинсы (а какой советский студент мог без них жить?), он брался за любую работу, переводя тексты со всех этих языков.
Но настоящая бомба рванула в 1987-м О, сладкое слово «перестройка»! На Центральное телевидение приходит молодой человек с лицом английского аристократа и хваткой уличного бойца. Программа называлась «Взгляд».
Представьте телестудию. Публика замерла. Камера берет крупный план.
— Мы больше не будем читать вам новости по бумажке, которую одобрил дядя в сером пиджаке, — говорит Любимов своим фирменным, чуть насмешливым голосом прямо в камеру, обращаясь к миллионам советских граждан. — Мы будем говорить то, что думаем.
Это была подлинная революция по ТВ. Прямо в гостиных миллионов людей. Сухие, желчные партийные дикторы вдруг сменились живыми, дерзкими парнями в свитерах.
Обвинение в износе
А теперь минутка черного юмора от вашего покорного слуги, автора-следопыта. Знаете, как проверяется настоящий журналист? Тюрьмой!
В то время Любимов со своей командой копал под связи местной сочинской мафии с представителями власти. Он снял острейший репортаж о коррупции и теневой экономике курортного города. Местным воротилам такой правдоруб был нужен как собаке пятая нога. Сразу после выхода программы в эфир к нему, еще остававшемуся в Сочи, пришли сотрудники местной милиции. Обвинение в таком чудовищном преступлении должно было навсегда уничтожить репутацию журналиста и закрыть ему путь на телевидение.
— Вы понимаете, куда лезете, товарищ Любимов? — по легенде, спросил его один из оперативников при задержании.
— Я понимаю только одно: мы больше не будем молчать, — ответил тогда молодой телеведущий. И был немедленно арестован.
В возрасте двадцати шести лет создатель легендарного «Взгляда» оказался в сочинском следственном изоляторе. Обвинение звучало как сценарий плохого детектива — двойной износ. Заявление написали 2 девочки местные, которых Любимов прежде отроду не видел. Чистой воды подстава.
— Господа милиционеры, вы серьезно? — усмехался Александр из-за решетки. — Я только вчера вел прямой эфир на всю страну, а сегодня прячу заточку из ложки?
В камере изолятора 26-летнему парню пришлось провести тяжелую ночь. Нетрезвые милиционеры открывали решетку, чтобы проучить зарвавшегося московского гостя, угрожали физической расправой. И намекали на предстоящие долгие годы в колонии строгого режима.
Ему пришлось совершить дерзкий побег. Да-да, голливудские сценаристы нервно курят в сторонке, когда реальная русская история выписывает такие виражи!
Когда стражи порядка открыли тяжелую металлическую дверь камеры, планируя очередную воспитательную беседу, они совершили роковую ошибку — потеряли бдительность. Любимов, обладавший отличной реакцией еще со времен занятий спортом в юности, воспользовался секундным замешательством конвоиров. Проскочил в образовавшийся проем и просто побежал.
Любимову удалось вырваться из здания, затеряться в кривых узких улочках ночного Сочи и потом добраться попутками до Москвы. Позже выяснилось, что показания против него дали две девочки, которым за лжесвидетельство посулили квартиры.
Широкая огласка этого дела в центральных СМИ помогла полностью развалить уголовное дело. Перспектива тюремного срока осталась лишь страшным воспоминанием. А сам Любимов окончательно убедился, что свобода слова иногда требует умения очень быстро бегать.
Основатель «ВИD»
Из этой передряги он вышел только злее и профессиональнее. Вместе с Владом Листьевым и Александром Политковским он создает телекомпанию «ВИD». Помните ту жуткую маску, которая появлялась на экране под душераздирающий звук гонга? Ее еще принимали за лик пьяного Ельцина, хотя на самом деле, то был древний китайский философ Го Сян с лягушкой на голове… Дети прятались под одеяла, зато рейтинги били все рекорды.
Лицо Любимова в начале 1990-х стало синонимом слова «свобода». Затем были жесткие политические баталии в программе «Один на один», где политики грызлись в прямом эфире, как цепные псы — помните, как Жириновский облил Немцова? Ну а в 2000-м году Любимов уселся в кресло замдиректора Первого канала.
Личная жизнь
Первый его брак с телеведущей Татьяной Пушкиной продлился всего два года и подарил Александру старшую дочь Екатерину.
Нынешняя семейная гавань Александра Любимова — это его вторая жена, Наталья Куникова. Они познакомились в коридорах «Останкино», куда хрупкая девушка с глубоким взглядом была приглашена как консультант. Наталья — переводчик и преподаватель японского языка, женщина редкой интеллигентности.
Во втором браке у Любимова родились трое сыновей: Кирилл, Олег и Константин. Но история их семьи не ограничивается только родными детьми. Когда в страшной трагедии погибли близкие друзья супругов — родители их соседской девочки, Александр и Наталья не смогли допустить, чтобы ребенок попал в детский дом.
Они оформили опеку и вырастили ее как родную дочь. Так журналистская династия пополнилась еще одним любящим человеком. Сам Любимов признается, что ради спокойствия этой женщины и пятерых детей он готов закрыть собой любую амбразуру, оберегая их от назойливой прессы и жизненных невзгод.
Почему закрыли «Взгляд»
Передача «Взгляд» закрывалась несколько раз, и каждый раз это было связано с резким изменением политической обстановки в стране.
Первые программа была закрыта приказом руководства Гостелерадио СССР накануне Нового года-1990 — за слишком острую критику власти.Власть больше не могла терпеть существование площадки, где можно безнаказанно ругать правительство в прямом эфире. Это вызвало колоссальный общественный резонанс: на митинг протеста на Манежную площадь тогда вышло около 200 тысяч человек.
Вместе с Александром Политковским Любимов ушел в своеобразное «подполье». Они начали выпускать так называемый «Взгляд из подполья» — кассеты с репортажами, которые распространялись по всей стране нелегально, минуя телевизионную цензуру.
Новая версия передачи вышла в 1991-м. И уже перестала быть политическим топором и стала более аналитической, а затем и вовсе сместилась в сторону социальных проблем. Закрыта была в 1993-м окончательно программа: сказались исчерпание формата и смена сетки вещания.
Зрителю надоели бесконечные споры политиков, рейтинги падали, а телевидение начало превращаться из трибуны в бизнес. Кроме того, сам Любимов начал отходить от ежедневного ведения эфира, переключаясь на административную работу в телекомпании «ВИD».
Где сейчас Любимов?
Где же сейчас этот титан телеэфира? Думаете, ушел на покой выращивать помидоры? Не дождетесь! Сейчас Александр Михайлович ведет размеренную, но крайне насыщенную жизнь медиаменеджера старой школы.
Он вернулся в родное гнездо — президентствует в компании «ВИDgital» (наследнице того самого «ВИD»), занимается продюсированием документального кино и преподает.
Его голос стал глубже, взгляд — мудрее, а седина придает ему вид настоящего патриарха отечественной журналистики. Он отошел от суеты ежедневных ток-шоу, предпочитая стратегическую работу и создание серьезного контента.
Знаете, в чем феномен Любимова? Пока другие делали карьеру, прогибаясь под каждого нового начальника, он всегда оставался неудобным. Резким. Умным до зубного скрежета завистников. Он прошел путь от мальчика из семьи разведчика до узника сочинского изолятора. А затем — до человека, изменившего лицо целой страны через экран телевизора.
Как вы считаете, нужны ли сейчас современному российскому телевидению новые «взглядовцы» — молодые, наглые и говорящие правду в прайм-тайм, или эпоха таких телевизионных гладиаторов безвозвратно ушла вместе с двадцатого веком?
