Сцена в гостиничном номере была унизительной. Мэтр советского кино Иван Пырьев сидел на стуле, смотрел на 22-летнюю Веру и ждал. «Ну? Будешь меня благодарить?» — спросил он. Она ответила: «Огромное вам спасибо!» А он: «Не так благодарят! Иди сюда!»
Она вырвалась и выбежала. Вслед летело: «Ты больше никогда не будешь сниматься в кино!» Угроза не сбылась — Сталинскую премию за «Сказание о земле Сибирской» она всё равно получила. Но в своей книге мемуаров, написанной спустя десятилетия, Вера Васильева всё равно рассказала эту историю. А потом пожалела. И до конца жизни повторяла: не надо было этого делать.
Она не держала зла на Пырьева. И даже оправдывала его: «Это не его вина». Её не сломили ни домогательства, ни угрозы. Она прожила почти 98 лет, 75 из них — на сцене Театра сатиры. Сыграла больше 60 ролей в театре и больше 40 — в кино. Получила звание народной артистки СССР. И, пожалуй, самое удивительное — она прожила 60 лет с мужчиной, которого не любила по-настоящему. Но который стал для неё всем.
Из барака — в Москву
Родилась Вера Кузьминична 30 сентября 1925 года в деревне Сухой Ручей Тверской области. Семья жила в бараке — тесно, душно, неудобно. Она была младшей из трёх дочерей, на неё почти не обращали внимания. Потом мама настояла: надо перебираться в Москву. Переехали. Получили одну комнату в коммуналке. Отец пошёл работать на завод.
Комнату перегораживали фанерным листом — превращали то в «двушку», то в «трёшку». Ночевали дальние родственники, односельчане, приехавшие в столицу по делам. Жизнь была бедная, но весёлая, вспоминала актриса.
В театр она попала случайно — мамина подруга взяла с собой. С того дня сцена стала её мечтой. В 1948 году окончила Московское городское театральное училище при Театре Революции. В кино дебютировала эпизодом в «Близнецах». А потом случился Пырьев.
«Принесите два простых чулка»
Ассистенты режиссёра нашли её в училище. Спросили прямо: «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Наутро она, не спавшая всю ночь, явилась на «Мосфильм». Пырьев долго смотрел на неё, потом распорядился: расчесать кудри, заплести косы. И она с ужасом увидела в зеркале «деревенское лицо с маленькими глазками».
Но главное было впереди. Пырьев попросил принести два чулка. Актриса не понимала, зачем. Режиссёр скомкал их в два узла и засунул ей в декольте — там, где должна быть пышная грудь, которой у неё не было. «Подошёл ко мне как к предмету», — вспоминала она.
Роль она получила. И Сталинскую премию — тоже. А потом Пырьев позвал в гостиничный номер и потребовал «благодарности». Она отказалась. И выбежала.
Но фильм «Сказание о земле Сибирской» она всё равно называла своей самой любимой картиной. И Пырьева не проклинала. «Он подарил мне первый успех», — говорила она. В одном из интервью призналась, что завидовала актрисам, которые умели прощать и не запоминать обид. Сама она таким свойством, увы, не обладала.
«Неправильная» любовь и брак от отчаяния
В 1949 году в Театре сатиры начались репетиции спектакля «Свадьба с приданым». Главную женскую роль получила Вера. Режиссёром был Борис Равенских. Ему было 34, ей — 23. Она влюбилась сразу и бесповоротно. Он ответил взаимностью.
Проблема была одна: Равенских был женат на актрисе Лилии Гриценко. И не собирался менять свою жизнь. Их роман длился шесть лет. Вера ждала. Надеялась. А потом поняла: бесполезно. И ушла сама.В тот момент на сцене рядом с ней играл актёр Владимир Ушаков. Он был влюблён в неё без памяти. Два года добивался расположения. Делал предложения несчитанное количество раз. Однажды пришёл к ней домой и сказал: «Я не войду, пока ты не скажешь «да»». И добавил: «Если ты не согласна, то к тебе больше никогда не подойду».
Она ответила: «Да». От отчаяния. От безысходности. Чтобы забыть Равенских. Чтобы «выбить клин клином».
«Он знал, что я люблю другого»
Они прожили вместе 60 лет. Ушаков любил её так, как она мечтала любить Равенских. Он всё делал по дому, не позволял ей заниматься хозяйством, понимал, что её жизнь — это театр и кино. И повторял: «Какое счастье, что ты со мной!»
А она не скрывала: любит другого. Актриса особо не скрывала, что испытывает к мужу не любовь, а уважение. Другой актёр, Александр Пашутин, говорил о ней: «Это, конечно, несчастье — не познать взаимной любви». Но при этом: «Вера была очень светлым человеком», «никогда не участвовала ни в каких дрязгах».
Через десять лет после их свадьбы Вера встретила Равенских на улице. От потрясения закрыла глаза — боялась, что если он позовёт с собой, она не удержится, всё бросит и пойдёт. Когда открыла — его уже не было. В 1980 году Равенских скончался. На похороны она не пошла.
Но в одном из интервью призналась: «Я понимала, что меня ждёт сложная судьба, которую я не вынесу. Тогда, ничего не выясняя, исчезла из этой жизни. На всю жизнь у меня осталось только одно — как я любила и как меня любили». И добавила: «Люди думают, что нет любви. Я-то знаю, что это есть».
Приёмная дочь и внучка
Детей у Веры Васильевой и Владимира Ушакова не было. Но в 2011 году Ушаков ушёл из жизни. Актриса осталась одна. И тогда в её жизни появилась Дарья Милославская.
Юрист по профессии, давняя поклонница таланта Васильевой, она как-то написала актрисе письмо со стихами. А потом подошла на улице и предложила помочь — Вера Кузьминична несла мужу в больницу суп. Так началась их дружба. Дарья стала для актрисы приёмной дочерью, а её дочь Светлана — внучкой.
Дарья заботилась о Васильевой как о родной матери: устраивала отдых за рубежом, возила летом на дачу к своим родителям. Актриса оформила на них завещание. В последние годы жизни она перебралась жить к Дарье на подмосковную дачу.
9 августа 2023 года Вере Васильевой резко стало плохо. Она умерла на 98-м году жизни. Похоронена на Новодевичьем кладбище.
Что остаётся после неё
Вера Васильева не была идеальной. Она не любила мужа так, как он любил её. Она рассказала о домогательствах Пырьева — и пожалела. Она признавалась, что актёры — народ эгоистичный, обидчивый и злопамятный.
Но она была честной. И до конца своих дней выходила на сцену. В 97 лет в афише Театра сатиры всё ещё значились постановки с её участием. Она называла себя «Золушка с Чистых прудов».
Она прожила жизнь, в которой было всё: унижение и слава, любовь безответная и любовь, которая ждала 60 лет. Она выбрала быть с тем, кто её любил. И, возможно, это был самый мудрый выбор в её жизни.
