Решение стать актёром пришло к Александру Белявскому не сразу. В детстве он мечтал быть моряком, после школы поступил в институт цветных металлов, получил диплом геолога и несколько лет проработал в Иркутске, изучая горные породы и устраивая экспедиции по тайге. А в свободное время выходил на сцену местного самодеятельного театра, где впервые почувствовал всю прелесть актёрской профессии — возможность на время стать совершенно другим человеком.
Вскоре Александр Белявский отправился в столицу и поступил в Щукинское училище. Сниматься в кино он начал ещё студентом — появился в образе электротехника Коли в биографической ленте «Рассказы о Ленине». Окончив училище, Белявский регулярно мелькал на экране, а особенно востребован оказался в Польше — снялся в шести польских картинах, среди которых был популярный сериал «Четыре танкиста и собака» и драма «Прерванный полёт». За время съёмок Белявский овладел польским языком и проникся местной культурой — именно он был идейным вдохновителем и первым паном Ведущим популярного телепроекта «Кабачок 13 стульев».
В начале 70-х Александру Белявскому улыбнулась большая актёрская удача — Леонид Гайдай выбрал его на роль Остапа Бендера из десятков звёздных претендентов. По традиции перед съёмками решили разбить тарелку на удачу — вот только она не разбилась. Суеверный режиссёр сокрушался: «Не пойдёт! Фарта не будет!». Больше всех досталось Белявскому — отныне Гайдаю казалось, что актёр бледно смотрится в кадре на фоне яркого Кисы Воробьянинова в исполнении Сергея Филиппова. В результате роль Остапа перешла к Арчилу Гомиашвили.
А главная роль Белявского была ещё впереди. Когда режиссёр Станислав Говорухин пригласил его на роль бандита Фокса в телесериале «Место встречи изменить нельзя», актёр и подумать не мог, что картина принесёт ему такой оглушительный успех. Его узнавали на улицах и уступали место со словами: «Фоксу — без очереди!». Однако была у популярности и обратная сторона. Звёздная роль сделала Белявского заложником одного образа: теперь ему предлагали играть только бандитов и уголовников, что очень огорчало актёра.
В то же время Александр Белявский переживал непростые времена в личной жизни. Жена Валентина подарила актёру сына Бориса, но мальчик не прожил и двух лет — утонул в реке, когда родителей не было рядом, а няня не уследила. Чтобы как-то заглушить боль потери, Белявские решились на благородный шаг — усыновили из детдома двухлетнего мальчика Андрея. А спустя ещё год на свет появилась дочь Надежда.
Родители долго не решались сообщить приёмному сыну, что он им не родной. А в 15 лет мальчик узнал обо всём от постороннего человека и начал отдаляться от приёмной семьи, пытаясь найти кровных родственников. Когда Андрею исполнилось 20 лет, случилась трагедия: юноша выпал из окна шестого этажа и разбился насмерть. По одной из версий, он самостоятельно пытался заменить стекло, но не удержался и упал.
Тем временем отношения между супругами Белявскими дали трещину. Ещё в начале 70-х Александр познакомился на съёмках с симпатичной студенткой медицинского училища Людмилой. Несколько лет актёр жил на две семьи, не забывая о первой жене и дочери, но в результате всё же окончательно ушёл к Людмиле. Они мечтали о детях, но вторая супруга долго не могла забеременеть. Долгожданная дочка Саша появился на свет, когда отцу было уже 70, а матери — 52. Через три месяца после рождения малышки Александра Белявского разбил инсульт: актёр заново учился ходить и почти не мог разговаривать. Из-за проблем с речью он практически лишился работы, а если и появлялся на экране, то лишь в эпизодах без слов.
И тем не менее, Белявский находил в себе силы жить ради жены и дочери и медленно восстанавливался после болезни. Прошло уже девять лет, а актёр был полон оптимизма и надежд на будущее. Тем внезапнее оказалось известие о его загадочной гибели. 80-летний Александр Белявский выпал из окна подъезда между пятым и шестым этажами, хотя сам жил на втором. Следствие остановилось на версии самоубийства: психологи утверждали, что актёр так и не смог оправиться после гибели приёмного сына и последовал его примеру. Однако родные утверждали, что из-за проблем со здоровьем Белявский часто чувствовал головокружение и терял ориентацию в пространстве, так что его смерть была трагической случайностью.
Как бы там ни было, гибель актёра стала тяжёлой потерей для его второй супруги Людмилы и маленькой дочери Александры. Переживания подорвали здоровье женщины — она долго боролась с раком, но в прошлом году болезнь победила. 17-летняя наследница Александра Белявская осталась сиротой. Заботу о девочке взяла на себя семья её дяди — младшего брата Александра Белявского. Саша с детства посещала театральную студию и мечтает стать актрисой, как её отец.
