О том, как Марина Цветаева «воспитывала» свою младшую дочь, Ирину, я рассказал в этой статье, ставшей одной из самых эмоционально тяжелых и для меня, и для моих читателей. Но на любимой дочери Ариадне — по-домашнему, Але, — Марина Ивановна также применяла весьма жестокие методы воспитания.
Для Цветаевой дочери не были дочерями в традиционном понимании. Ей не нужна была обуза, не нужны были те, о ком она должна была заботиться. Ей нужны были маленькие — непременно прекрасные и одухотворенные — поклонницы, обожающие ее всей душой, готовые отдать все за нее, великую, неземную Марину.
Ариадна полностью соответствовала ожиданиям матери. Живая, умная, сильная физически и морально девочка с ранних лет стала для матери тем самым Рыцарем в сияющих доспехах, которого Марина ждала всю свою жизнь. Нуждающаяся в постоянном обожании, в постоянном подтверждении своей уникальности, непохожести на других, Цветаева нашла эту моральную подпитку в своей дочери Ариадне. А вот Ирина — Ирина была слабым, болезненным ребенком, которая сама нуждалась в ласке и заботе. Для Марины Ивановны такой расклад был неприемлем.
Письма Ариадны к Цветаевой — это летопись преклонения, обожания и любви. Но не матери к 6-летнему ребенку, а 6-летнего ребенка к матери. Девочка, которую мама сдала в сиротский дом, чуть ли не каждый день пишет матери такие послания:
«Висят иконы Иисуса и Богородицы. Всё время в глазах и душе Ваш милый образ. Ваша шубка на меху, синие варежки».
Очевидно, что явное соотнесение Цветаевой с Иисусом и Богородицей в письме 6-летнего ребенка — навязанное. Мать всячески пестовала в Ариадне именно такое к себе отношение — как к божеству.
А эти «шубка на меху, синие варежки»! На женщине, сдавшей дочерей в сиротский приют.
Еще один момент, который поражает в письмах маленькой Ариадны, вызывает оторопь — это пренебрежительное отношение к младшей сестре, к Ирине. Девочка явно пытается угодить матери, перечисляя, какая 3-летняя Ирина нехорошая, непослушная, как она всех замучила. Какая она ненужная.
Это отношение также навязанное матерью. Марине Цветаевой, которой младшая дочь не мила, не нужна, необходимо постоянное подтверждение, подкрепление ее морального (да и физического) выбора на, будем называть вещи своими именами, устранение Ирины из своей жизни. И Ариадна постоянно дает ей это оправдание:
Если бы Вы знали мою тоску. Я не могу здесь жить. Я не спала еще ни одной ночи еще. Нет покою от тоски и от Ирины. Тоска ночью и Ирина ночью. Тоска днем и Ирина днем.
Свою мать Аля называет «Марина», в письмах обращается к ней на «Вы». Сама Цветаева восхищается старшей дочерью, ревностно читает ее дневник, ее стихи, ее опыты в прозе. Для Марины Ивановны важно считать, что ее дочь является человеком исключительным, гениальным, возвышенным. И этот возвышенный человек боготворит ее, Марину.
Любые детские проявления Ариадны: громкий смех, беготня, какие-то неудачные высказывания доставляют Цветаевой огромную боль. В такие моменты Аля кажется ей обыкновенной, ничем не примечательной девочкой, такой, как Ирина.
Но Але, как и любому ребенку, любовь матери необходима. За любовь матери девочка готова на все, в том числе, на постоянные оговоры 3-летней сестры, на перечисления «гадостев», которые та совершает.
Дневник, который Цветаева поручила дочери вести, должен был стать летописью уникальной жизни Марины. Но порой в записях 6-летней девочки проскальзывают горькие, совсем недетские слова:
«Моя мать странная. Моя Мать совсем не похожа на мать. Если у матери появляется ребенок, то Матери восхищаются всеми его движениями. А моя Мать почти не любит маленьких детей. Она пишет Стихи. Она терпелива, терпит всегда до крайности. Она совсем не хочет жить так, как живет».
«Возьми червяка, или ты не любишь меня»
Ариадне всегда нужно было доказывать матери свою любовь. И девочка готова была пойти на все, чтобы сделать это.
Девочка рассказывает об этом «психологическом эксперименте» с восторгом. Она счастлива, что ей удалось пройти испытание, в очередной раз доказать матери, как сильно она ее любит.
Ариадне нельзя было быть слабой, нельзя было быть глупой и шумной. Ей нельзя было быть обычным ребенком. Быть Ириной. И девочка прекрасно это понимала. Любовь мамы, Морской Богини, как Ариадна назвала ее в одном из своих стихотворений, нужно было заслужить.
Вскоре, в подростковом возрасте, когда Ариадна с матерью эмигрируют в Париж, девочка станет кормилицей семьи, будет вязать шапочки на продажу. А Цветаева в то же время будет ревновать своих кавалеров к повзрослевшей и похорошевшей дочери…
Судьба — справедливая штука, и ту любовь, которую Марина Ивановна должна была испытывать к Ирине и Ариадне, она дала ей гораздо позднее, 1 февраля 1925 года, когда у Цветаевой родился поздний сын Георгий, или, по-домашнему, Мур.
Любовь Марины Ивановны к Муру была огромна, запредельна, и на этот раз она не требовала от своего ребенка обожания и восхищения. Нет, теперь она была не Богиней, а Рабыней.
А вот Мур, избалованный и эгоистичный, относился к матери пренебрежительно, если не сказать, жестоко. Георгий был уверен, что именно он — гений семьи Цветаевых, стихи и поэмы матери ему категорически не нравились.
Марина Ивановна всячески старалась заслужить любовь сына, унижалась перед ним, готова была принять любые его мысли и изречения. Но все это было напрасно. Мур был холоден, язвителен и жесток. Мать для него была не «Морской Богиней», а безумной женщиной, которая пишет плохие стихи.
Георгий не требовал от матери «взять червяка», чтобы доказать свою любовь. Она делала это сама, она прошла все испытания, но вот только любви от сына так и не дождалась…
