Есть только семь математических задач, за решение каждой из которых полагается миллион долларов. Григорий Перельман решил одну из них — и стал единственным в мире человеком, который от этого миллиона отказался. А затем отказался и от всего остального: наград, признания, самой науки.
Что произошло с гением после того, как он совершил невозможное, — и где он сейчас?
Мальчик, который решал задачи иначе
Григорий Яковлевич Перельман родился в Ленинграде 13 июня 1966-го. Незаурядные способности к математике проявились у него очень рано — во многом благодаря отцу, инженеру-электрику, который сам подкидывал сыну задачи на размышление и учил его играть в шахматы.
«Он гордился мной», — вспоминал позже сам Перельман.
Его научный руководитель Юрий Бураго описывал стиль мышления будущего гения так: «Гриша был другим. Он глубоко думал. Его ответы всегда были правильными. Он всегда проверял очень, очень тщательно… Математика не зависит от скорости. Она зависит от глубины».
Еще школьником Перельман взял золото на международной олимпиаде в Будапеште, а позже защитил кандидатскую диссертацию в стенах Ленинградского университета.
Задача, над которой бились сто лет
Мировую известность Перельману принесли три работы, опубликованные между ноябрем 2002-го и июлем 2003 года, — в них он представил доказательство гипотезы Пуанкаре, одной из семи «задач тысячелетия» в математике.
Речь идет о топологии — разделе науки, изучающем свойства геометрических объектов, которые не меняются при деформации. Саму гипотезу французский математик Анри Пуанкаре сформулировал еще в 1904 году, и следующее столетие она считалась практически неразрешимой.
Научное признание Григорий Яковлевич встретил демонстративным безразличием к регалиям и деньгам. В 2006 году он не принял Медаль Филдса, считающуюся высшей наградой в мире математики. Спустя 4 года, в 2010-м, повторил жест уже в отношении денежного приза — миллиона долларов, положенного за решение одной из «задач тысячелетия».
Как чужую работу выдали за свою
В декабре 2005-го Перельман уволился из Математического института имени Стеклова и полностью прекратил контакты с научным сообществом. Этому решению предшествовал публичный академический конфликт.
Опубликовав свои работы в открытом доступе в интернете и минуя традиционные рецензируемые журналы, Перельман столкнулся с попыткой оспорить его первенство. Влиятельный китайский математик Яу Шинтун поручил своим ученикам детально расписать выкладки российского ученого.
В результате вышла их собственная трехсотстраничная статья под заголовком «Полное доказательство». При этом вклад Перельмана авторы оценили всего в 25% — формулировка, которую международное научное сообщество сочло неэтичной попыткой присвоить чужую заслугу.
Сам Перельман в споры не вступал, однако его глубоко разочаровали стандарты академической среды. Объясняя позже свой отказ от высшей математической награды — Медали Филдса, он отметил:
«Пока я не был на виду, у меня был выбор… либо сделать какую-нибудь гадость, либо считаться домашним питомцем. Теперь, когда я стал очень заметной персоной, я не могу оставаться питомцем и молчать».
В итоге математик предпочел полностью изолироваться от системы, принципы которой перестал разделять.
Жизнь, которую он выбрал сам
Сегодня Перельман по-прежнему живет в Купчине. Он ведет уединенный образ жизни и самостоятельно заботится о пожилой матери, Любови Лейбовне. Ей уже за 90 лет, она тяжело болеет и практически не встает с постели. При этом математик принципиально отказывается от помощи социальных служб.
Слухи о переезде в Швецию, где он мог бы работать в одной из частных научных компаний, появлялись еще в 2014 году, но так и остались слухами: математик лишь изредка навещает там младшую сестру.
Соседи по-прежнему замечают его на рынке или в супермаркете — он предпочитает покупать фрукты, овощи и особенно картошку, храня верность подчеркнутой практичности и скромности в быту. Подарки и цветы от поклонников он неизменно отвергает, объясняя это просто: зачем ему что-то от незнакомых людей?
Даже теперь, спустя два десятилетия после добровольного ухода в тень, мир не оставляет ученого в покое. Прошедшее в июне 2026-го шестидесятилетие математика снова спровоцировало волну публикаций и попыток фотоохоты. Параллельно его судьба становится сюжетом для большого кино: к выходу готовится биографическая драма «Витринный экземпляр».
