..Старая московская Квартира. Полумрак. В видавшем виды кресле, укутавшись в плед, сидит пожилой человек с пронзительным взглядом. На столике перед ним — колода карт и стакан воды. Он медленно тасует карты, но роняет одну на пол. Наклоняется за ней, кривится от боли и тяжело вздыхает
— Ахалай-махалай… Видите? Даже карты не слушаются. А раньше они сами прыгали мне в руки.
Но этот голос, эта манера говорить — их когда-то знала вся страна…
Из художников в фокусники
Наш любимый ахалай-махалай Амаяк Акопян родился 1 декабря 1956 года в Москве, прямо возле цирка Цветном бульваре. Его отец, великий Арутюн Акопян, Народный артист СССР, был королем иллюзии. Мама начинала как его ассистентка, а потом стала оперной певицей. Дом Акопянов всегда пах тайнами фокусов…
Но маленький Амаяк мечтал стать художником, даже учился в Суриковском училище. Потом думал стать цирковым гимнастом. но судьба распорядилась иначе: травма спины поставила крест на карьере под куполом.
Пришлось идти в ГИТИС, учиться на режиссера. Это было лучшее решение, потому что именно там он научился превращать фокус в спектакль. Амаяк прославился не просто ловкостью рук. Он был настоящим советским шоуменом, хотя тогда и слова-то еще никто не знал такого.
«Утренняя почта», «Будильник» — его лицо стало символом детского утра на советском ТВ. Но настоящая всенародная любовь пришла к нему в образе доброго волшебника Рахата Лукумыча в программе «Спокойной ночи, малыши!». С 1996 по начало 2000-х годов целое поколение наших деток засыпало под его фирменное «ахалай-махалай».
Талант Амаяка был настолько велик, что однажды к нему пришли весьма необычные ученики. После выхода фильма «Воры в законе», где он сыграл роль конферансье, представители криминального мира были так впечатлены его ловкинами манипуляциями с картами, что просили научить их этому искусству. Акопян, конечно, отказал ворам. Зачем вооружать тех, кто и без того живет не по правилам?
Три жены и один сын
Личная жизнь мага была такой же бурной, как и его выступления. Три брака, которые закончились разводом. Артист признавался:
— Как говорят, жена ушла, но я ушел еще ушелее.
Ему нужна была единомышленница, муза, а найти её оказалось сложнее, чем кролика в шляпе. Последней его женой стала Елена, моложе его на четверть века.
Елена моя единственная настоящая любовь, а остальные — так, — говорил Амаяк.
Она поддерживала мужа, пока могла. Но когда болезнь взяла верх, а квартира превратилась в запущенное жилище, Лена не выдержала. Они разъехались. Формально брак существует, но живут они порознь. Раз в неделю встречаются, чтобы немного поговорить. Но прежнего семейного тепла это редкое общение, ясное дело, уже не возвращает.
Единственный сын иллюзиониста, Филипп, родился в 1983 году от балерины Большого театра Юлии Левиной. Когда родители расстались, мама забрала мальчика в Америку. Сейчас Филипп Акопян — успешный инженер, занимается исследованиями в области нейроэлектроники и проектирования чипов. Он предельно далек от магии отца.
Однажды папа предложил передать ему секреты фокусов, но Филипп ответил со свойственной инженерам прямотой:
— Папа, я не стану таким великим, как дедушка, и таким знаменитым, как ты. Быть просто иллюзионистом не хочу.
Почему не уехал за границу
Америка дала Филиппу стабильность и профессию, которой он гордится. Почему сам Амаяк не уехал к сыну за океан? Ответ кроется в его характере и убеждениях. Он — патриот до мозга костей:
Я еще в 1980-е мог бы остаться за границей. Но твой папа – патриот. Дедушка – великий патриот. А ты хочешь, чтобы я в эту поганую Америку поехал, где сумасшедшие люди у власти?
Эта брошенная сыну фраза объясняет всё. Для Амаяка уехать лечиться или жить в США — значит предать Родину. Он предпочел остаться здесь, несмотря ни на что. А «ни на что» — это, скажу я вам, весьма страшная боль. Старая травма позвоночника, полученная ещё в молодости, обернулась адскими муками.
Я все трюки сам исполнял, лобовые стекла автомобилей разбивал. Тяжелое оборудование таскал съемочное, — сетует Амаяк. — И вот заслуженный результат. Сейчас я плачу по счетам.
Ему много раз предлагали операцию в Европе или США, но он отказался. Страх неудачи парализовал сильнее болезни: Амаяк боится очнуться прикованным к инвалидному креслу.
Доверие у Амаяка есть только к российским врачам, но их консервативное лечение лишь ненадолго снимает боль. Амаяк почти не может ходить, живёт на обезболивающих и большую часть времени проводит дома. Финансово тоже несладко. До недавнего времени его пенсия составляла около 21 тысячи рублей. После оплаты коммуналки и покупки дорогостоящих лекарств даже на еду денег практически не оставалось.
— Иногда денег не хватало даже на питание. Амаяк Акопян влачил жалкое существование, — говорил он с грустью.
Лишь недавно, в начале 2024 года, ему присвоили звание заслуженного артиста РФ, что дало небольшую прибавку к пенсии и позволило вздохнуть чуть свободнее.
- Интересный момент: Амаяку Акопяну с конца 1980-х запрещено посещать все американские казино. А его фотографии до сих пор висят в служебных помещениях злачных заведений Лас-Вегаса. Ибо американцы считают Амаяка одним из лучших манипуляторов картами в мире.
Московский затворник
Сейчас Амаяк ведет затворнический образ жизни. Почти ни с кем не общается, растерял большую часть друзей. Ходит с палочкой. Единственная связь с внешним миром — редкие звонки жены и общение с журналистами, которых он опасается, боясь искажения своих слов.
— Мое молчание сегодня — это особый формат общения с публикой, — говорит печально Амаяк.
Так и живет в своей московской квартире великий маг, который когда-то заставлял верить в чудо миллионы людей, а теперь борется с болью и одиночеством, оставаясь верным своему выбору и своей стране.
Как вы думаете, что наше общество могло бы сделать, чтобы поддержать былых кумиров в старости?
