— Мучиться воспоминаниями, грызть по ночам подушку — ещё хуже, чем молчать. Я хочу распрощаться со своим прошлым, чтобы начать новую жизнь — как-то разоткровенничалась Лариса Штейман и согласилась на интервью. — Я хочу распрощаться со своим прошлым, чтобы начать новую жизнь.
До встречи с Александром Абдуловым я была солнечным ребёнком. А когда он выжал из меня всё до последней капли, мы расстались. Вампирам нужна свежая порция юной крови! Они сжигают себя на сцене и нуждаются в энергетической подпитке…
…Лариса росла в далёкой чувашской глубинке, с детства меся грязь в резиновых сапогах. Мечтала только об одном —нужно вырваться из этого захолустья. Закончив школу с золотой медалью, рванула в Москву. Поступила в институт, вышла замуж, родила сына. Поработала моделью и… оказалась в Париже.
Но где-то в глубине души, несмотря на внешний лоск, Лариса оставалась той самой девочкой в резиновых сапогах. Именно эти подспудные комплексы и низкая самооценка сыграли свою роль в её романе с Абдуловым.
Судьбоносная встреча
2000 год. Лариса только вернулась из Парижа, сбежав буквально из-под венца с заместителем министра здравоохранения Франции Филиппом Артманом. Здесь, в Москве, решила попробовать себя в журналистике. И первое же задание привело её к Александру Абдулову, который недавно снял фильм «Бременские музыканты и К°».
Лариса вспоминает их знакомство в буфете «Ленкома»: «Он поднял на меня взгляд — воспалённая кожа, недельная щетина, а глаза как два ярких фонарика! Только я присела рядом, как меня словно парализовало. Застыла, будто крыса под дудочкой Крысолова».
Провожая Ларису в тот вечер, Абдулов прижал её к пыльной портьере и театрально произнёс: «Поцелуйте меня!» Но она со смехом увернулась: «С какой стати, Александр Гаврилович? Пока интервью не сделаем, никаких поцелуев!»
На следующий день Абдулов удивил Ларису необычным предложением: «Не хотите ли неделю побыть рядом со мной, чтобы лучше узнать меня для интервью?» Она, конечно же, согласилась. Целую неделю ходила за ним тенью — в театр, в гости к друзьям, на съёмки.
У Ларисы сложилось ощущение, что Абдулов живёт только на сцене, а в обычной жизни просто играет. В его голове смешались сотни ролей, и то тут, то там проскальзывали разные персонажи. Романтичный Медведь из «Обыкновенного чуда», вор в законе Лавр из «Next», безумный игрок Достоевского…
Саша казался совершенно мистическим, потусторонним персонажем. Настоящий Абдулов оживал, лишь когда на него падал свет софитов. Камера выключалась, и его будто выключали вместе с ней. Параллельно в его голове крутились какие-то мысли, работали три телефонные линии, вечером спектакль, съёмки, гастроли… В этом безумии и проходила его жизнь.
Даже Елена Проклова, давняя подруга актёра, как-то призналась Ларисе: «Мы столько лет общаемся, а я по-прежнему в нём ничего не понимаю…» Единственным, кто мог сказать об Абдулове что-то достоверное, был его бессменный Санчо Панса — звукооператор «Ленкома» Вова Черепанов. Он неотступно следовал за Сашей вот уже 30 лет.
Ночь, изменившая всё
Через неделю Абдулов спросил: «Ну что, поцелуете меня? Нет? Тогда пойду куплю сигареты». Вдруг к нему подскочил хулиган, завязалась потасовка. Лариса была поражена отчаянной храбростью актёра, разогнавшего шпану. Позже они отправились к нему на квартиру на Гиляровского.
Там, на полу среди строительного мусора, Саша разделся, и Лариса с ужасом увидела его перебинтованные ноги. «А если тромб оторвётся и попадёт в сердце, ты можешь умереть?» — спросила она. «Да в любой момент!» — невозмутимо ответил он.
В ту ночь Лариса поставила перед собой героическую цель — посвятить жизнь служению Абдулову. Решила во что бы то ни стало вылечить его, чтобы он мог играть, сниматься, жить…
После первой ночи Абдулов дал Ларисе 200 долларов и пригласил прилететь к нему в Баку на кинофестиваль. Её поразило, что звезда его масштаба жил там в занюханном номере. Но ему было всё равно — он гордо носил трагический образ человека, который может уйти из жизни в любой момент от тромбофлебита.
Вернувшись в Москву, Лариса почувствовала — Абдулов вдруг стал ей совершенно чужим. В его голове уже крутилось другое кино: жена, подарки, съёмки, друзья… А она — лишь досадная помеха. На первом же перекрёстке он сунул ей 500 рублей со словами: «Спасибо, мне было с вами очень хорошо» — и отправил восвояси.
Но Лариса не могла его отпустить. В свой день рождения позвонила: «Можно отпраздновать в вашем театральном буфете?» Абдулов согласился, заехал на полчаса, произнёс трогательный тост. А потом… было бурное прощание в его кабинете, ставшем местом их тайных свиданий.
Они превратили «любовь» в красочный спектакль. Воздушные шары, цветы, свечи — каждый вечер превращался в феерическое шоу! Однажды соорудили шалаш из камышей у озера, воображая себя Лениным и Крупской. А наутро их зверски искусали комары…
Испытание бытом
Лариса с головой окунулась в быт Абдулова. Перевезла свои вещи на его дачу, обустраивала дом, заботилась о любимом. Но её не покидало ощущение, что она живёт в доме другой женщины — бывшей пассии актёра Гали. Её «призрак» являлся Ларисе во снах, будто взывая: «Ты Сашу правда любишь?» Дом был пропитан её аурой, рухнувшими надеждами и обидами.
Удалось ли Ларисе изгнать этот призрак? Она перевесила портреты Гали, переставила мебель, но ничего не помогало. Во сне Абдулов продолжал называть её Галей. Лишь после того, как священник освятил дачу, наваждение отступило. И Лариса настояла на переезде в квартиру на Гиляровского.
Саша жил так, будто каждый его день последний. Прожигал жизнь в безумных страстях, с отчаянием обречённого. Да и здоровье оставляло желать лучшего — врачи говорили, что из-за тромбофлебита он может угаснуть в любой момент.
Лариса чувствовала, что для Абдулова она всего лишь очередная муза, домашняя «кекс-игрушка». Её внутренний мир его не интересовал, главным в их отношениях был «кекс». Страстный, изобретательный, в самых неожиданных местах. Как яркое шоу, спектакль, который он виртуозно режиссировал.
«Я до сих пор думаю, что он жил не со мной, а с женщиной, которую сам себе придумал. Даже мою фамилию впервые услышал через полгода совместной жизни!» — признаётся Лариса. На кинофестивале «Кинотавр» Абдулов с удивлением обнаружил, что живёт в номере с некой Штейнман — оказалось, это и есть его девушка!
Хозяин и «пиявка»: скупость или щедрость?
Абдулов легко относился к деньгам, спуская огромные суммы в казино. Но на повседневные нужды выделял с неохотой. За каждую покупку в дом требовал с Ларисы отчёта. Месяц она выпрашивала деньги на стиральную машину. А на подарки он и вовсе был скуп.
Однажды вернулся из Израиля и неловко сунул ей вскрытую коробку духов. На 8 марта преподнёс жемчуг, который Лариса уже видела на даче в ящике стола. Словно решил избавиться от ненужной вещи. Может, оттого, что считал её не музой, а «пиявкой на теле акулы», как однажды обронил с сарказмом?
С другой стороны, Абдулов мог быть невероятно щедрым. Привозил охапками любимые Ларисой хризантемы. А на её день рождения устроил сюрприз — разбудил в 5 утра, усыпал лепестками, осыпал пластиковыми сердечками. Как после такого усомниться, что это любовь навсегда?
Друзья-«доброжелатели»
Друзья Абдулова, с которыми он был неразлучен почти 20 лет, невзлюбили Ларису. Она не вписывалась в привычный круг и мешала их дружеским посиделкам. Сначала её пытались мирно вразумить, затем перешли к угрозам: сменить телефон, уехать из Москвы, исчезнуть из жизни актёра навсегда.
Лариса в ответ только сильнее опекала любимого. Выключала его телефоны, встречала с гастролей, увозила домой отсыпаться. Не давала окружению спаивать его, таскать по бесконечным застольям с южными тостами до утра.
За это её возненавидели. Однажды силой затолкали в машину, отвезли в офис, где поставили ультиматум. Но Абдулов лишь отмахнулся: «Не обращай внимания. Они все дураки!» Звёздная болезнь не позволяла ему прислушаться к голосу разума.
Развязка наступила после истории с пропавшими часами — дорогим подарком друга с бриллиантовым циферблатом в виде рулетки. В новогоднюю ночь Абдулов принимал гостей на даче, а наутро обнаружил пропажу.
Явившиеся «следователи» сняли отпечатки пальцев, допросили Ларису. Абдулов почему-то сразу решил, что это её рук дело. А потом начали пропадать и другие вещи — телефон, фотоаппарат, видеокамера…
Друзья подливали масла в огонь: «Как ты можешь с ней жить после этого?!» Саша метался, не зная, кому верить. Следил за каждым Ларисиным шагом, подозревая в воровстве. Но и расстаться с ней не мог: «Я тебя люблю, но это сделала ты».
Ларисе казалось, что он представлял это очередным шоу со счастливым концом. Она признается, её простят, и все осудят эдакую домашнюю клептоманку. А может, его друзья просто решили зло пошутить, а он подыграл?
Но в какой-то момент Абдулов стал всерьёз угрожать привести следователя и выбить из Ларисы признание. Нервы её не выдержали, и она сбежала к брату в Петербург.
Агония любви
Вернувшись с гастролей из Америки, Абдулов предстал перед Ларисой совсем другим человеком — постаревшим, потухшим. «Я плакал каждый день… Ты сделала мне безумно больно», — признался он.
Они стали встречаться тайком. Абдулов мог позвонить ночью: «Знаешь, я проснулся, ищу тебя рядом, а тебя нет…» Или попросить подобрать костюм для встречи с важными лицами. И Лариса мчалась к нему в 5 утра — гладила рубашку, брюки, подбирала галстук. А потом отсыпалась на работе.
Он скрывал их встречи от друзей, врал, что они не видятся. Но стоило дочери Ксюше заехать в гости, прятал Ларису в спальне на время её визита. Абдулов явно метался, не зная, как поступить. А Лариса истово верила: он одумается, поймёт, что она ему нужна как воздух! Ведь кто ещё будет так самозабвенно о нём заботиться?
Увы, Лариса ошибалась. Эти мучительные отношения длились пару лет. Однажды Елена Проклова, ставшая невольной свидетельницей их романа, сказала ей: «Ты должна уйти. Люби его на здоровье, но жить с мужчиной, которого не можешь приручить, бесполезно. У вас разные весовые категории».
И всё же Лариса боролась до последнего. Она не представляла, как Абдулов будет жить без неё. Ей казалось, что созданный ею бытовой механизм жизни звезды просто рухнет, и Саша превратится в лохматого пса. Но ничего подобного не случилось…
Расставание и жизнь после любви
В какой-то момент Лариса психанула и молча улетела в Египет. Неделю купалась, загорала, мучаясь совестью, что Саше без неё плохо. А вернувшись, застала жуткий бардак в квартире — повсюду валялись использованные изделия №2 и женское бельё.
«Я оставлял ключи друзьям, чтобы они развлеклись. И просил ничего не выбрасывать», — ухмыльнулся Абдулов, наблюдая за её реакцией. Лариса сделала вид, что поверила, и молча убрала весь этот «реквизит». Но обида и унижение жгли её изнутри.
Поняв, что так будет продолжаться бесконечно, Лариса всё бросила и уехала в Париж, начав жизнь с чистого листа. Там у неё родилась дочь Мари-Изабель. «Той девушки, которая жила с Сашей, больше нет. Раньше я думала, что болезнь под названием «Абдулов» неизлечима. Сейчас для меня главное — чтобы моя маленькая принцесса была здорова и счастлива».
Эпилог: от Парижа до монастыря
Жизнь Ларисы после разрыва с Абдуловым сложилась причудливо. Были романы с состоятельным французом и влиятельным итальянцем, богемная жизнь в Париже. Через несколько лет она решила раздать все драгоценности, купленные на деньги Абдулова, старушкам в метро. И на душе сразу стало легко!
А потом неожиданный поворот — возвращение в Россию и уход в монастырь. Вот уже год Лариса живёт в келье в Крыму. Молится, помогает по хозяйству, питается скромно. «Первое время скучала по круассанам и кофе. Но теперь с молитвой даже пирожки с луком кажутся благодатнее», — улыбается она.
В планах у Ларисы окончательно отречься от мирской суеты и посвятить себя служению Богу. Пройдя через горнило испытаний, она обрела душевный покой и новый смысл жизни. История её любви, такая же яркая и страстная, как театр Абдулова, осталась в прошлом. Как и сама эпоха лихих 90-х…
