Посреди московской квартиры развернулась весьма сюрреалистичная картина. Между двумя обычными домашними стульями лежала гладильная доска. Поверх неё громоздилось самое настоящее кавалерийское седло. На этой шаткой конструкции сидел щуплый подросток в круглых очках и яростно размахивал тяжелой шашкой.
Командовал этим домашним эскадроном отец мальчика — генерал-майор Михаил Васильевич Метёлкин. Человек старой закалки, начинавший службу в кавалерии под началом самого Семена Буденного, он не привык отступать перед трудностями. Когда сын вернулся с кинопроб, проводимых режиссёром Эдмондом Кеосаяном, и грустно сообщил, что на роль интеллигентного гимназиста Валерки его не берут из-за слишком маленького роста, генерал быстро разработал план действий.
План был суров. Помимо ежедневных «скачек» на гладильной доске, подростку полагался особый рацион. Отец лично покупал, чистил, натирал на терке и скармливал сыну морковку со сметаной. Не по одной штучке в день — счёт шёл на килограммы. Мальчик давился, на дух не переносил морковь, но продолжал жевать и рубить воображаемых врагов. Режиссер велел прийти месяца через два, сказав: «А вдруг подрастешь». И Метёлкин-младший действительно подрос.
Спустя два месяца он снова стоял перед Кеосаяном. То ли сработали чудесные свойства морковки со сметаной, то ли отцовский напор, то ли бешеное желание самого парня сниматься, но факт оставался фактом — за этот короткий срок Миша вытянулся аж на семь сантиметров. Заветная роль Валерки Мещерякова в «Неуловимых мстителях» была у него в кармане.
Удивительно, но парень, готовый неделями жевать ненавистную морковь ради роли, об актерской профессии отродясь не помышлял. В семье генерала царила строгая дисциплина, а сам Миша рос обычным московским школьником, гонял мяч во дворе и исправно посещал уроки в школе №330. Судьбу будущего гимназиста решила банальная скука.
В один из дней шестой класс отсиживал ненавистную биологию. Внезапно дверь приоткрылась, на пороге вырос незнакомый мужчина и деловито поинтересовался, кто из присутствующих занимается художественной самодеятельностью. Никакого театрального кружка в школе не было, но вверх взметнулся целый лес рук. Логика у школьников была такой: раз пришли звать куда-то, значит, есть шанс сбежать с нелюбимого предмета. Мужчина оглядел класс, подошел к худенькому Метёлкину и вручил ему бумажку с адресом киностудии «Мосфильм».
На следующий день мальчик оказался на пробах картины «Мимо окон идут поезда», где его с ходу утвердили на роль детдомовца. Именно на этой съемочной площадке произошло важное знакомство в жизни Михаила: он пересекся с Витей Косых. Четырнадцатилетний Косых на тот момент уже ходил в статусе восходящей звезды — зрители обожали его Костю Иночкина из комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Подростки сдружились, затем снялись вместе в ленте Александра Митты «Звонят, откройте дверь», а когда Эдмонд Кеосаян начал собирать команду для «Неуловимых мстителей», Косых, уже утвержденный на роль Даньки, замолвил слово за приятеля.
Итак, Метёлкин вытянулся на семь сантиметров, нацепил круглые очки и приготовился к съёмкам. Но Кеосаян приготовил юному актеру весьма жестокий сюрприз. Режиссер распорядился обрить Валерку практически налысо, оставив лишь пару нелепых клочков волос на макушке. Для тринадцатилетнего парня это была настоящая катастрофа. Девочки только-только начали обращать на него внимание, а тут такой удар по имиджу. Михаил нашел радикальный выход. Он перебинтовал голову и в таком «героическом» виде заявился в школу, соврав всем, что подрался сразу с тремя крупными пацанами из соседнего двора и всех их, якобы, победил. Разумеется, долго разыгрывать раненого бойца не вышло, бинты пришлось снять, после чего над несостоявшимся мачо смеялись всем классом.
Впрочем, насмешки одноклассников быстро забылись. Кеосаян снимал лихой вестерн, и подростки выполняли сложнейшие трюки наравне со взрослыми каскадерами. В одном из эпизодов Валерка должен был эффектно перелететь с крыши на крышу, балансируя на длинной лестнице. В самый разгар дубля эта конструкция начала падать и застряла прямо посередине улицы между домами, угрожающе раскачиваясь в сантиметрах от проводов под высоким напряжением. Съемка едва не закончилась трагедией. Спасла лишь молниеносная реакция съемочной группы: ассистенты растянули внизу страховочную сетку, на которую Метёлкин благополучно свалился с огромной высоты.
Оглушительный успех первого фильма требовал немедленного продолжения. Эдмонд Кеосаян взялся за сиквелы — сначала отсняли «Новые приключения неуловимых», а затем запустили в производство «Корону Российской империи». Но в разгар работы над третьей картиной над съемочной площадкой нависла непредвиденная угроза, куда более серьезная, чем экранные белогвардейцы. Военкомат.
Метёлкин достиг призывного возраста. Кеосаян рвал и метал: заменить Валерку в финале «Неуловимых» невозможно, а заморозить производство на два года — руководство не позволит. Режиссер скомандовал парню немедленно поступать во ВГИК, чтобы получить отсрочку. Но возникла проблема: вступительные экзамены на актерский факультет к тому моменту уже прошли. Выбирать не приходилось, и вчерашний гимназист понёс документы туда, куда ещё принимали — на экономический факультет института, готовивший организаторов кинопроизводства.
Валера умудрялся жонглировать учебой и съемками, а после получения диплома попал по распределению в Агентство печати «Новости». Знакомые из киношной тусовки лишь сочувственно качали головами: бытовало мнение, что из телевизионной документалистики АПН вернуться обратно в большое художественное кино нереально.
Студенческий билет спас от призыва лишь на время учебы, и в 1973 году Метёлкин всё-таки отправился отдавать долг родине. Впрочем, служба была легкой, служить довелось по профессии: рядовой щелкал затвором фотоаппарата в штабе Московского военного округа, выполняя обязанности фотокорреспондента.
Вернувшись на гражданку, Михаил понял главное — актерская профессия его больше не прельщает. Ему хотелось самому командовать парадом. В 1979 году он снова штурмует ВГИК, теперь уже режиссерский факультет. Приемная комиссия зачислила его сразу на второй курс в мастерскую к именитым Юрию Озерову и Александру Столперу. Метёлкин берется за короткометражки, снимает Донатаса Баниониса, Ирину Муравьеву, Георгия Тараторкина, а в 1982 году официально попадает в штат «Мосфильма». Казалось бы, вот она — новая успешная карьера. Он выпускает полнометражный дебют «Заморозки имеют место», снимает рекламные ролики, ведет мастер-классы по монтажу и неплохо зарабатывает.
Но наступили девяностые годы.
Отечественный кинематограф пал под грузом финансового кризиса, павильоны опустели. И здесь Метёлкин сделал то, чего от него мало кто ожидал — он снова нашёл себя в новом деле. Без жалоб на невостребованность, без выпрашивания дотаций у Госкино. Променял мир искусства на предпринимательскую деятельность, где преуспел не меньше, чем когда-то на экране.
Сегодня, когда телевизионные продюсеры пытаются затащить его на очередное ток-шоу, чтобы растрогать публику воспоминаниями о «Неуловимых», он вежливо отказывается. Ему не нужна эта публичность. Тем более, Метелкин прекрасно понимает — его будут расспрашивать не только о съёмках в «Неуловимых», но ещё и о личной жизни. Обязательно попытаются залезть в грязное бельё — станут выяснять почему распался его первый брак, который он заключил в молодости. И о своём нынешнем браке Метёлкин тоже говорить не хочет. Он лишь однажды скупо поделился:
— Есть любящая жена, двое детей, внуки. Это мой главный капитал и мой главный успех.
Бывший подросток в круглых очках, когда-то балансировавший на шаткой лестнице под проводами, выстроил совсем другую жизнь — размеренную и благополучную. И лишь одну деталь из того сумасшедшего съемочного детства серьезный предприниматель Михаил Метёлкин забрал с собой навсегда. Своё свободное время он по-прежнему проводит в седле. Только теперь под ним не гладильная доска на двух стульях, а настоящие породистые скакуны, на которых он скачет, выезжая с семьей за город. Верховая езда стала его главной страстью.
