«Не в сезон, в начале марта, я приду на пляж забытый…» — эти строки из песни «Воспоминание» знакомы многим. Их автор — Лариса Рубальская, поэтесса, чьи стихи легли в основу множества хитов российской эстрады. Но путь к признанию и личному счастью был долгим и непростым. Какие испытания выпали на ее долю и как она сумела их преодолеть?
Лариса родилась в 1945 году в семье москвичей. С детства она сочиняла песенки, которые распевали все ее одноклассники. Особенно популярной была история о безответной любви к однокласснику Славику. «Было мне тогда двенадцать лет всего, я случайно посмотрела на него», — пелось в ней.
Но мальчик не отвечал взаимностью, то и дело устраивая Ларисе злые розыгрыши. Однако это не остудило ее пыл — она все мечтала когда-нибудь выйти замуж за поэта или писателя.
Первые шаги во взрослую жизнь
Окончив школу, юная Лариса решила получать педагогическое образование заочно. А чтобы хватало на жизнь, устроилась машинисткой в легендарный Литературный институт. Ей казалось — вот он, шанс! Здесь, в обители писателей и поэтов, она непременно встретит того самого, образованного, утонченного, с горящим взглядом. Того, о ком мечтала с детства.
Но мечты мечтами, а начальство послало на овощную базу перебирать картошку да разгружать арбузы. Лариса даже успела придумать остроумный способ ускорить разгрузку, за что ей впервые в трудовой книжке написали благодарность. Но не этого ждала она от работы в Литинституте. 22 дня спустя, разочарованная, Лариса перевелась в редакцию журнала «Смена».
Долгие годы провела она там, печатая на машинке и с замиранием сердца поглядывая на посетителей — известных писателей и поэтов. Вот бы кто-нибудь из них обратил на нее внимание, разглядел в скромной машинистке родственную творческую душу! Порой она представляла: заходит очередной гений, их взгляды встречаются, и он понимает — вот она, муза и спутница жизни…
«Бедная девка! Кто же ее замуж возьмет?»
Годы шли, а воз был и ныне там. Красавица Лариса по-прежнему была одна. Боясь остаться старой девой, в 19 она спешно вышла замуж за первого встречного — телефониста. Брак с рукоприкладством продержался 4 года. Тем временем подружки одна за другой примеряли подвенечные платья и пеленали младенцев.
В 26 Рубальскую положили на операцию — удалять камни из почек. Разрез вышел внушительный. Лежа на больничной койке, сквозь полудрему она услышала разговор соседок: «Бедная девка! Кто ж ее теперь замуж возьмет с таким-то швом?»
У Ларисы сердце кровью облилось. И правда, разве писатель или поэт посмотрит на нее такую? Выйдя из больницы, она решила — срочно нужно искать мужа, пока не стало слишком поздно.
Кабирия из Коктебеля
Однажды на отдыхе в Коктебеле рядом с ней оказался тот самый, известный писатель, предмет ее девичьих грез. Лариса решилась: подошла, тщательно подобрав слова, и произнесла фразу, которую готовила на случай такой судьбоносной встречи: «Не забудьте, меня зовут Лариса Рубальская». Он запомнил ее имя, закрутил роман, но бросать семью не спешил. А через пару месяцев и вовсе исчез из ее жизни.
Были и другие, не менее драматичные увлечения. Скажем, режиссер-документалист, встречавшийся и с ней, и с бывшей женой. Узнав об этом, Рубальская, словно Кармен, ослепленная ревностью, заявилась к нему домой с ножом выяснять отношения. Или меломан, небрежно предложивший ей, как бедной родственнице, померить роскошные наряды жены. Стерпеть такое унижение она не могла.
Меняя кавалеров, каждый раз обжигаясь, теряя надежду, она все же верила — где-то ее ждет тот единственный, с кем она обретет женское счастье. Нужно лишь не опускать руки и продолжать поиски.
Судьбоносная встреча в 31 год
«Мне тридцать лет, а я не замужем…» — с горечью писала тогда Лариса. Тридцать лет — серьезный рубеж, веха, когда пора уже остепениться, создать семью. А у нее за плечами лишь неудачный брак да романы, оставившие рубцы на сердце.
Поняв, что пора спускаться с небес на землю, она обратилась к подругам: «Найдите мне хорошего человека — надежного, серьезного. Желательно, чтоб любил поэзию». Они-то и свели ее с Давидом.
Это был 37-летний стоматолог, разведенный, видный мужчина. Только вот совсем не в ее вкусе — уж больно высокий, статный. Лариса любила щуплых очкариков, похожих на поэтов. Но встречаться с Давидом было на удивление приятно и интересно. Он тонко чувствовал ее, понимал с полуслова.
Лариса вспоминала, как однажды, отдыхая в Сухуми без Давида, от нахлынувшей вдруг тоски нарисовала картинку: шесть человечков идут парами, а седьмая — она сама, в одиночестве плетется позади. Подписала: «А я хожу сзади одна…» и отправила Давиду. Он все понял без слов. Ближайшим рейсом прилетел, чтобы быть рядом. Вернулись в Москву они уже не просто знакомыми — близкими, родными людьми.
А несколько месяцев спустя Давид сделал ей предложение. Да так, словно озвучил ее собственные мысли: «Холодает уже. Негде нам встречаться. Может, поженимся?» И столько в этом было любви, желания заботиться о ней, оберегать, что она не могла не сказать «да». Так началась их история длиною более чем в 30 счастливых лет.
«Без Давида не было бы поэта Рубальской»
Это Давид, как никто другой, верил в ее поэтический дар. Это он десять лет подряд уговаривал Ларису заняться стихами серьезно, связать с ними жизнь. Пока не привел ее, можно сказать, за руку к композитору Владимиру Мигуле.
Вскоре родилась «Воспоминание» — песня, с которой для Рубальской все и началось. Ее исполнила сама Валентина Толкунова! А потом были «Странная женщина», «Виноват я, виноват», «Транзитный пассажир» и десятки других хитов, написанных в содружестве с Аллой Пугачевой, Ириной Аллегровой, Александром Малининым…
Но до этого звездного часа Лариса четверть века посвятила другому увлечению — японскому языку. Выучила его еще в молодости и устроилась переводчиком. Сопровождала японские делегации, на голубом глазу рассказывая им о достижениях советской власти. А в свободное время и сама жила, как японка: дома ходила в кимоно, ела палочками, развешивала веера.
Но любовь к Японии угасла так же внезапно, как вспыхнула. В один прекрасный день Лариса сняла кимоно, убрала веера и палочки для еды. Началась новая глава — в ней были только стихи и концерты. Все остальное вдруг показалось таким неважным, ненастоящим. Будто она наконец-то нашла себя и свое место в жизни — рядом с любимым мужем и любимым делом.
Главные испытания и источники сил
В 2004 году Давида разбил инсульт. 17 дней реанимации, 4 месяца больницы — Лариса была рядом неотлучно. «Если бы не я, не знаю, как бы он выкарабкался. Это доказывает, что я сделала правильный выбор много лет назад», — говорила она.
Не менее тяжелым испытанием для Рубальской стало отсутствие детей. «Господь не дал», — вздыхает поэтесса. Но всю нерастраченную любовь она излила на племянницу Свету, а затем — на ее детей. «Детей у меня не случилось, зато сразу внуки появились», — шутит Лариса.
Сейчас Рубальской 79, но она полна сил и творческих планов. Секретами бодрости делится охотно: никаких диет, главное — хорошее настроение да любимое дело. Ну и регулярное иглоукалывание не повредит. А еще поэтесса — активный пользователь интернета, выкладывает посты в Instagram, слушает современную музыку. Больше всего ей нравится певец Niletto.
После концертов к Ларисе Алексеевне выстраивается очередь незамужних женщин. Они верят: прикоснешься к ее «счастливой руке» — и обязательно выйдешь замуж. А сама Рубальская советует: «Хочешь замуж — ищи мужа. Просите друзей познакомить с подходящим человеком. Нужно искать среди близких по духу людей. Именно так когда-то случилось и у меня».
