Вениамин Смехов с раннего детства отличался неуемной фантазией и тягой к творчеству. Едва научившись писать, он сочинял забавные и наивные романы, в которых находили отражение типичные штампы советской идеологии.
С болью описывал страдания негритянских семей, томящихся в тюрьмах. Позже увлекся поэзией, но стихи его звучали в унисон с привычными лозунгами. Словом, рос Веня вполне законченным комсомольцем.
Удивительное сочетание артистизма, литературных наклонностей и прочих творческих страстей сформировалось в нем под влиянием родителей. Отец, Борис Моисеевич Смехов, известный экономист и математик, трудился в самом пекле сталинского надзора — в Доме правительства на месте нынешней Госдумы.
Мать, Мария Львовна, со второго курса мединститута уехала с годовалым сыном в эвакуацию. Там она досрочно получила диплом врача и обслуживала семьи эвакуированных госплановских работников в поселке Красный Ключ неподалеку от Елабуги.
До войны у Бориса Моисеевича складывалась блестящая карьера и в Госплане, и на преподавательском поприще. Однако он не воспользовался бронью и не уехал в тыл, а добровольно ушел на фронт. К счастью, вернулся живым и невредимым. Веня страшно гордился отцовскими капитанскими погонами!
В 1947 году в семье появилась еще одна дочь — Галя. Борис Моисеевич частенько читал малышке перед сном свою книгу «Планирование капитальных вложений», под которую та мгновенно засыпала.
Спустя 20 лет та же участь постигла Елену, старшую дочь Вениамина. Дедушка Боря без затей читал внучке новое издание своего «снотворного» труда. Когда у Лены спрашивали, чем занят дедушка, она лепетала: «Плянилеванием капитальных влязений». Забавно, что впоследствии математическая модель планирования советской экономики, разработанная Борисом Смеховым, легла в основу многих диссертаций.
В воспитании маленького Вени родители делали ставку не на слова, а на личный пример. Занудные наставления старших — веди себя так, клади вилку слева, салфеткой вытирай рот — вызывали у мальчика лишь раздражение.
Зато он всей душой впитывал образцы подлинного героизма. Мама, работая на 2,5 ставки участковым врачом, умудрялась обслуживать еще и отца — готовила, стирала, даже статьи ему перепечатывала. Папа же пропадал на службе по 25 часов в сутки без выходных и отпусков.
Ютилась семья Смеховых на 16 квадратных метрах бывшей аудитории Плановой академии. Эти комнатушки-«скворечники» получили по распределению выпускники-экономисты. Прямо как в песне Высоцкого — «на 38 комнаток всего одна уборная». Некоторое время у них жил еще и дедушка Моисей. Вене запомнилось, как каждую пятницу он совершал свои молитвы.
Математические таланты отца, вопреки ожиданиям, сыну не передались. В раннем возрасте кроме страстной мечты стать шофером у Вениамина способностей не наблюдалось. Он переворачивал венские стулья, усаживался в импровизированную «кабину» и самозабвенно рулил. А в остальное время увлеченно сочинял и сочинял.
Любовь к литературе ярко проявилась у Вени в школьные годы. Он участвовал в КВНах и «капустниках», декламировал стихи, играл Онегина, даже создал свой джаз-банд. В этом находила выход неудержимая тяга к сцене. А вот к математике юноша относился с почтительной прохладцей. Зато отец привил-таки сыну любовь, только не к цифрам, а к поэзии. В конечном счете чувство одержало верх над разумом — Вениамин Смехов решил стать актером!
Будучи человеком дисциплинированным и осмотрительным, он втайне завидовал безрассудным и отчаянным сверстникам. Где же еще можно позволить себе такое, как не на подмостках? И вот собственное «безрассудство» Вени уже было не унять.
Родители категорически возражали против выбора столь ненадежной профессии. Они прочили сыну филфак или журфак. Но какой-то бес дернул Веню пойти наперекор и поступать в театральные вузы. Он подал документы сразу во МХАТ и Щукинское училище.
Стать лицедеем — вот то самое безрассудство, к которому он так стремился! В итоге выбор пал на «Щуку» с ее бесшабашным культом «театра-праздника». Ведь именно праздник жизни Веня и считал своим личным кредо.
Однокурсники даже прозвали Смехова Кола Брюньоном за неистощимую доброжелательность и жизнелюбие. Над ним добродушно посмеивались, а суровая действительность то и дело испытывала на прочность. Но Вениамин старательно избегал склок и интриг.
Курс у них вел молодой педагог Владимир Этуш. Всё совпало: начало оттепели, надежды на свободу, бескорыстная любовь к искусству, трепетная вера наставникам, ощущение крепкого творческого братства. Однако, как водится, в семье не без урода.
Среди студентов образца 1957-61 годов этим «гадким утенком» неожиданно оказался сам Смехов. В эмбриональном состоянии скромного первокурсника его чуть было не отправили… в математики! Этуш напрямую заявил: «Идите в математики! Нельзя быть таким рафинированным рационалистом».
Причина крылась в патологической застенчивости Вени. Стоило хорошеньким сокурсницам взглянуть на него, как юноша мгновенно заливался краской. Барышням это очень нравилось, и они нарочно провоцировали Смехова «краснеть по заявкам».
Оказавшись на сцене, он буквально сгорал от стеснения. Этуш настойчиво предлагал отчислить горе-студента, но педсовет встал на защиту, определив Вениамина вольнослушателем. Тут-то уязвленное честолюбие и взбунтовалось! Упорным трудом Смехов сумел обуздать природную робость.
С годами Владимир Абрамович проникся к нему симпатией и стал называть своим любимым учеником. Вполне вероятно, что он говорит так и о других — и правильно делает.
Четыре года учебы пролетели, по меткому выражению Петра Фоменко, в «кувырканиях блаженного идиотизма». Как ни странно, бурных романов между сокурсниками почти не случалось. Пусть между однокашниками и проскальзывали некие флюиды, в целом все оставались этакими «цельнометаллическими девственниками».
А Вене с первого курса впрок запало зарочное обещание никогда не жениться на актрисе. Он замечал недвусмысленный интерес хорошеньких старшекурсниц, но мужественно держал оборону. В нем боролись надменность и предательский румянец.
Случались платонические увлечения, но Смехов усмирял шальные мысли, повторяя слова великого Леонида Леонидова: «Пока не достигнешь вершин мастерства, твоя семья — это театр!»
Впрочем, естественные юношеские потребности довольно скоро отвлекли Веню от возвышенных материй. На третьем курсе в молодежном лагере он увлекся сразу двумя девушками. Дело было зимой, обе щеголяли на лыжах. А Смехов обожал спортивных дам! После некоторых колебаний выбор пал на скромницу Аллу.
Ни строгое воспитание, ни родительские установки не позволяли Вениамину создать семью до окончания вуза. Об их романе с Аллой знали все, но деликатно не вмешивались. А вот домработница тетя Настя, особа старорежимных правил, открыто осуждала добрачные отношения. Она демонстративно не здоровалась с Аллой.
И только когда влюбленные сыграли свадьбу в день вручения Вене диплома, тетя Настя торжественно вошла к ним с подносом. Церемонно поклонившись, изрекла: «С законным браком!»И трижды перекрестила и себя, и зардевшихся молодоженов.
Первый брак и семья
Сразу после получения диплома в 1961 году Вениамин Смехов распределился в Куйбышевский театр. По собственной инициативе отработал там всего один сезон вместо положенных трех и вернулся в Москву. Его молодая жена не смогла найти работу в провинции.
Алла окончила пищевой вуз и была потомственным специалистом по шоколаду — ее дед считался ведущим профессором в этой области.
Поселились Смеховы в коммуналке на 2-й Мещанской улице, в тех самых «16-ти метрах», где когда-то ютилась семья маленького Вени. Комнатка-каморка, отсутствие элементарных удобств, тотальная бытовая неустроенность. Но разве могли такие мелочи омрачить безоблачное семейное счастье? Очень скоро у них родились две дочки — Лена и Алика.
Вениамин Борисович разрывался между работой в Театре на Таганке, воспитанием детей и всевозможными домашними хлопотами. Менял малышкам пеленки, декламировал стишки, напевал колыбельные. Умудрился даже самолично сшить для Лены платьице!
В театре Смехов близко сошелся с Владимиром Высоцким. Среди коллег он слыл примерным семьянином, хотя жена все чаще укоряла за вечную занятость и невнимание к ее нуждам.
Встреча с Галиной Аксеновой
В мае 1979 года гастроли Театра на Таганке в Ленинграде круто изменили всю жизнь 38-летнего Вениамина Смехова. Он случайно увидел 18-летнюю студентку театроведческого факультета Галю Аксенову и потерял голову. Робко пригласил девушку на свой концерт. А потом судьба свела их в одном купе поезда Ленинград-Москва.
Стеснительный Веня боялся даже самому себе признаться, что влюбился как мальчишка. Галю тоже обуревали противоречивые чувства. Ведь оба были несвободны, их разделяли километры и пропасть в жизненном опыте. Но разве сердцу прикажешь?
Вениамин и Галина стали часто видеться, подолгу гулять по набережным Невы, читать друг другу стихи, говорить о театре. Когда «Таганка» уехала на гастроли в Минск, Галя трижды прилетала туда, чтобы повидаться с возлюбленным. Именно там, вдали от дома, между ними вспыхнула подлинная страсть.
Секрет Полишинеля стал явью — об романе Смехова с юной пассией судачил уже весь театр. Дело быстро дошло и до жены Вениамина. В его семье разразился грандиозный скандал. Алла рыдала, теща проклинала «предателя», дочки недоумевали. Но разве способны бытовые дрязги противостоять неодолимой силе любви?
Развод и новый брак
Вениамин долго не решался поставить точку в отношениях с женой. Он метался, терзался, порывался вернуться. Галина тоже разводилась со слезами, пре одолевая упреки и непонимание родных. Наконец, участь двух семей была решена. Вениамин и Галина ушли от своих супругов в один день и час. Он — в Москве, она — в Питере.
Смехов оставил бывшей жене и дочерям квартиру со всем имуществом. Сам ютился по друзьям, а потом перебрался в дом родителей Гали. Те сразу приняли и полюбили зятя как родного сына. А вот дочери Вениамина наотрез отказывались видеться с «разлучницей».
Младшая Алика боготворила отца и все еще надеялась на его возвращение. Старшая Лена считала папу предателем и не скрывала неприязни к мачехе. Но Смеховы были настроены решительно — лучше горькая правда, чем унизительный компромисс.
Испытания конца 80-х
Известие об эмиграции Юрия Любимова и нарастающем конфликте в Театре на Таганке застало Вениамина и Галину врасплох. Смехов не пожелал предавать Учителя и дорого поплатился за верность. Ему запретили сниматься в кино, давать концерты, фактически отлучили от профессии.
Навалились и серьезнейшие проблемы со здоровьем — приступы удушья, астма. Галина металась в поисках лучших врачей, дефицитных лекарств, неусыпно дежурила у постели мужа. Она стала его настоящей «декабристкой», беззаветно разделяя все тяготы опалы.
Вениамин временно лишился возможности обеспечивать семью. Галина взяла эту ношу на свои хрупкие плечи — зарабатывала, преподавая в вузе. И даже в самые жестокие времена двери их дома всегда оставались открытыми для друзей. За дружеским столом у Окуджавы и Визбора забывались и болезни, и безденежье, и прочие невзгоды.
Новый этап в 90-е
90-е годы подарили супругам Смеховым второе дыхание. Вениамин Борисович блистательно работал за рубежом — ставил спектакли и оперы в театрах Германии, Израиля, Чехии, Голландии. Галина охотно сопровождала мужа в этих поездках, попутно расширяя собственный кругозор.
Несколько лет подряд ее приглашали преподавать в летнюю театральную школу в американском штате Вермонт. Конечно, столь активный образ жизни не способствовал домоседству. Смеховы постоянно встречались на перекрестках мира, часами висели на телефоне, строчили друг другу письма и стихи.
Годы летели, дочери Вениамина повзрослели. В отношениях с отцом и мачехой они прошли долгий путь от детских обид до сдержанного уважения. Увы, полного единения и взаимопонимания достичь так и не удалось. Зато с братом Галины у Вениамина Борисовича сложились по-настоящему родственные, теплые отношения.
Много лет вместе
Рубиновую годовщину свадьбу в 2021 году Смеховы отпраздновали на удивление скромно и буднично. Просто в один из вечеров с изумлением осознали, что уже четверть века рука об руку идут по жизни. Разве не повод для тихой семейной радости?
В чем же секрет их прочного союза? Прежде всего — в безграничном доверии, умении прощать и сглаживать острые углы. В общности интересов, устремлений, ценностей. В жажде странствий и олимпийском равнодушии к быту. В обоюдном нежелании выяснять отношения и сквернословить. В готовности видеть друг в друге лучшее. А еще — в способности смеяться над собой и превращать минусы в плюсы.
За 40 лет чего только ни случалось: ссоры и размолвки, болезни и потери близких, творческие кризисы и материальные затруднения. Но Галина стала для Вениамина не просто любимой женой, а воплощением абсолютной веры в их неразрывную духовную связь.
*
Вениамин Смехов сегодня
В августе 2024 года народный артист России Вениамин Смехов встретил 84-й день рождения в больничной палате. Нет, не подумайте ничего плохого. Просто актер решил исправить последствия травмы, полученной еще в 2021 году на гастролях в Риге.
Тогда 81-летний Смехов оступился и сломал плечо прямо во время спектакля, где играл 90-летнего дирижера. Лишь по настоянию жены Вениамин Борисович после финального поклона лег в больницу. С той поры боли в руке не давали ему покоя. Но теперь здоровье в полном порядке, и неугомонный артист уже строит грандиозные планы.
Он по-прежнему полон идей, сил, неиссякаемой творческой энергии. Продолжает сниматься в кино, записывать аудиокниги, устраивать творческие вечера, писать мемуары. Недавно стал лауреатом престижной премии «Фигаро» за пронзительную роль судьи в спектакле «Процесс» театра «Практика». Жюри особо отметило глубину и достоверность созданного Смеховым образа.
Казалось бы, о чем еще мечтать всенародно любимому мэтру на девятом десятке? Но Вениамин Борисович признается, что грезит о новых ролях и гастрольных маршрутах. Его артистическая натура жаждет неизведанных впечатлений и вызовов. Уже в сентябре, едва оправившись от операции, Смехов намерен отправиться со спектаклем в Казань. Для него сцена — и работа, и отдых, и жизнь.
