14 июля 2025 года ушел из жизни Александр Митта — режиссер, который перевернул российское кино, от первого советского фильма-катастрофы «Экипаж» до пронзительного «Границы. Таежный роман».
Его фильмы собирали миллионы зрителей, ломали жанровые шаблоны и становились частью культурного кода целых поколений. Митта не просто снимал кино — он превращал его в золото, как говорила актриса Ольга Будина, чья судьба изменилась после работы с ним.
Нашел отдушину в кино
Мало кто знает, что за звучной фамилией Митта скрывалась сломанная судьба еврейского мальчика из Москвы. Александр Рабинович рано узнал цену сталинских репрессий — его мать сгинула в сибирских лагерях, оставив сына на попечение отца. Наум Рабинович, талантливый инженер ЗИСа, 17 раз чудом избегал ареста благодаря заступничеству директора завода.
«Каждый раз, когда отца вызывали «на беседу», он прощался с семьей как в последний раз», — вспоминал позже режиссер.
Детство, опаленное страхом, не убило в нем тягу к прекрасному. Юный Саша рисовал, мечтал о живописи, но судьба уготовила ему другую участь — магия кинематографа. Через годы он превратит личную боль в шедевры, которые потрясут весь СССР: от огненного «Экипажа» до пронзительной «Границы».
Как он стал Александром Миттой
После школы юный Александр, мечтавший о живописи, поступил в художественное училище. Но его ждало жестокое разочарование — преподаватели, видевшие в нем лишь еврейского выскочку, не признали его таланта. Отчисление стало для него страшным ударом, но не сломило — страх перед системой оказался сильнее.
Он поступил в инженерно-строительный институт, где судьба свела его с великим архитектором Константином Мельниковым.
«Он был единственным, кто видел во мне художника», — с теплотой вспоминал Митта. Но даже получив диплом, Александр не мог заставить себя работать по специальности — душа требовала творчества.
После смерти Сталина, когда страх немного ослаб, Рабинович попробовал себя в графике. Его карикатуры начали печатать в «Крокодиле», но здесь его ждало новое испытание. Редактор, одобрив работы, заявил: «Рабинович в сатирическом журнале? Это слишком рискованно». Так в 1955 году Александр Рабинович стал Александром Миттой, взяв фамилию репрессированного чувашского писателя.
«Это был не просто псевдоним — это была маска, под которой я мог наконец дышать свободно», — объяснял он позже.
Работа в журналах, включая «Веселые картинки», не приносила удовлетворения. Все изменилось, когда Митта открыл для себя кинематограф. Поступив во ВГИК, он попал в мастерскую самого Александра Довженко, а затем к Михаилу Ромму. Среди его однокурсников были будущие звезды — Андрей Тарковский, Василий Шукшин.
Начало карьеры: взлет, успех и признание
Карьера Александра Митты взорвалась в 1961 году с дипломным фильмом «Друг мой, Колька!», снятым вместе с Алексеем Салтыковым. Эта простая мелодрама о школьных переживаниях неожиданно покорила сердца миллионов — почти 24 миллиона зрителей по всему СССР.
Тема взросления преследовала режиссера. В 1962-м он создал «Без страха и упрека», а в 1966-м «Звонят, откройте дверь» получил «Золотого льва святого Марка» в Венеции — фильм без идеологических клише, проникновенно раскрывающий юношеские страхи и надежды.
Съемки порой превращались в испытание. Так, актриса, играющая возлюбленную героя, призналась в день съемок, что не умеет кататься на коньках. Митта не растерялся — запретил показывать ноги и создал иллюзию мастерства.
В 1969 году он впервые вышел на экран как актер в «Июльском дожде» Хуциева, но сердце оставалось с подростками: в 1972-м он написал и снял «Точка, точка, запятая…», получив международные награды.
Настоящий прорыв — фильм-катастрофа «Экипаж». Министерство отказалось финансировать, но Митта нашел поддержку у «Аэрофлота».
Ради реализма сожгли настоящие самолеты — без компьютерной графики. Сцена взрыва едва не провалилась из-за пожара, уничтожившего близлежащие постройки, но фильм вышел и стал легендой советского кино, собрав рекордную аудиторию. Главные роли принесли актерам мгновенную славу.
«Пламя охватило все вокруг. Зарево было видно за несколько километров. Сгорела вся площадка — хорошо, что оборудование еще не успели привезти», — вспоминал Митта.
«Мы все рисковали — и актеры, и съемочная группа. Но именно это сделало фильм настоящим», — говорил режиссер.
Парадокс — несмотря на колоссальный успех, Митта не получил от проката ни копейки. Только статус легенды советского кино.
Дальше — «Сказка странствий» с Андреем Мироновым, где Митта искал свой кинематографический путь между Эйзенштейном и Станиславским. Затем трагедия «Шаг» — история матери, борющейся с политическими преградами ради жизни сына.
«Затерянный в Сибири» — британско-советская драма о сталинских лагерях — стал его последним фильмом перед десятилетним молчанием, наполненным путешествиями и преподаванием за рубежом.
Возвращение в начале 2000-х было триумфальным: сериал «Граница. Таежный роман» принес Государственную премию. Последовали «Раскаленная суббота» и «Лебединый рай», раскрывающие многогранность таланта. В 2013 году вышел «Шагал — Малевич» — глубокий взгляд на противостояние двух великих художников.
В середине 2010-х Митта отошел от режиссуры, но продолжал продюсировать. Спустя много лет «Экипаж» вернулся в обновленном виде, и Митта высоко оценил ремейк Лебедева — не просто копию, а живое продолжение идеи. После клинической смерти и борьбы за жизнь он ощутил, что фильм стал символом возрождения, связывая поколения в вечной кинематографической жизни.
Двойная жизнь
Александр Митта — не только великий режиссер, но и талантливый писатель. Его первая книга «Витя в тигровой шкуре» появилась еще в 1960 году, предвещая будущие творческие подвиги.
В новом тысячелетии он выпустил глубокое и проникновенное произведение «Кино между адом и раем», где рассуждал о гениях Эйзенштейна, Чехова, Шекспира, Куросавы, Феллини, Хичкока, Тарковского. Эта книга стала путеводителем не только для начинающих кинематографистов, но и для всех, кто ищет смысл и магию в искусстве кино.
Вместе с супругой Митта посвятил себя благотворительным проектам, создавая необычные объемные детские книги. В 2015 году вышла «Чудо-кровать» — сборник веселых стихов о мальчике-изобретателе, который не хочет вставать с постели и даже запускает животных на Луну.
Стихи написал сам Александр Наумович, а иллюстрации подарил художник Константин Ротов — книга, наполненная детской мечтой и волшебством.
В середине 2010-х Митта сосредоточился на своей киношколе, где растят новое поколение сценаристов, режиссеров, операторов, продюсеров и актеров. Здесь, среди мастеров российского кино — Дмитрия Астрахана, Павла Санаева, Тимура Бекмамбетова — он передает не просто знания, а живую страсть к ремеслу. Для Митты гений — не дар, а результат упорного труда и умения владеть инструментами кино.
«Работа над сценарием должна быть праздником, полетом души, — говорит он. — Но чтобы не потеряться в бескрайних просторах материала, нужна система добровольного самоограничения». В этом — его философия творчества и педагогики, где свобода рождается в рамках мастерства.
Последние месяцы: борьба до конца
В марте 2023 года легендарный режиссер отметил 90-летие, но уже через несколько месяцев начались серьезные проблемы со здоровьем. В июле его госпитализировали — официально для планового обследования, хотя в СМИ упорно говорили о микроинсульте и онкологическом диагнозе.
Последний диагноз: рак почки в терминальной стадии. Последние месяцы Митта находился на паллиативной терапии, борясь с болезнью, которая медленно отнимала силы. 14 июля 2025 года, в 5:30 утра, сердце режиссера остановилось. Его сын Евгений, находившийся рядом до последней минуты, подтвердил печальную новость.
Митта ушел тихо — без громких прощаний, как и жил: работая до конца, даже в больнице правил мемуары, и сохраняя стоическое спокойствие перед лицом неизбежного.
