На берегу пруда, затянутого ряской и поросшего тиной, сидели две девочки: старшая — Верочка и младшая — Наденька. Сестры Комиссаржевские.
Наденька утешала сестрицу: «Верочка, хватит об этом. Ты же видела письмо папы: «Уезжаю за границу. Не вернусь. Молитесь за меня».
Вера упрямо качала головой: «Нет, это можно изменить. Главное — очень сильно этого захотеть, тогда все сбудется. Папа вернется к нам и бросит эту женщину. Будет все как прежде: мама, папа, мы с тобой и маленькая Оля. Папа снова будет петь в опере…»
Первым серьезным потрясением для Веры стал уход из семьи отца, оперного певца, он женился на другой женщине, оставив бывшую жену и дочерей в крайне затруднительном финансовом положении.
Единственным выходом из этой ситуации Вере представлялось удачное замужество. И в 1883 году девятнадцатилетняя Верочка вышла замуж за графа Владимира Муравьева.
Счастливая Верочка на Литейном проспекте встретила свою бывшую гувернантку. В считанные минуты она успела рассказать ей, что замужем, что муж — Владимир Леонидович Муравьев, очень-очень талантливый художник, что он граф, и что они любят друг друга.
Вера почти бежала. Вообще-то у нее было множество планов, но она все дела решила отложить. Сейчас она просто заскочит в мастерскую к мужу, сделает ему сюрприз, она очень соскучилась. Тихонько посидит в уголке, мешать не будет, посмотрит, как он работает.
В то, что она увидела в мастерской, было трудно поверить. Словно окаменев, Вера стояла и смотрела, как с дивана, пряча глаза, и стыдливо прикрываясь шалью, сползает женщина. Надя, Наденька. Сестра.
Смотреть на это не было сил. Вера прикрыла глаза и бессильно опустилась на стул. Когда она очнулась, Нади в мастерской уже не было. Володя стоял, возвышаясь над ней и что-то говорил, говорил… До нее, словно издалека, долетали какие-то слова и обрывки фраз, которые она не могла понять. Слушать было незачем: все было ложью. Муравьев зачем-то повторял: «Тысячи мужчин поступают так же. Это жизнь. Это не повторится. Я готов поклясться…»
Вера почему-то вспомнила тот пруд, где они плакали вместе с Надей и сказала: «Какая грязь! Как тот грязный пруд с лягушками и тиной…»
Владимир схватил ее за плечи и встряхнул: «Какой пруд? Что за вздор несешь? Помешалась что ли?»
Помешательство было тихим и сравнительно недолгим. Верочка в психиатрической клинике пролежала месяц. Потом долечивалась дома. Когда немного оправилась от двойного предательства, отнесла неверному мужу официальную бумагу — прошение о разводе, где брала вину на себя. Только при таком условии Муравьев мог повторно сочетаться браком. Сестра Надежда ждала ребенка. Муравьев получил развод и женился на Наде.
Страдания Веры вылились в творческую реализацию. Вера и раньше увлекалась театром. Еще до замужества она впервые выступила на любительской сцене в Морском собрании Флотского экипажа в роли Зины в пьесе «Горящие письма». Комиссаржевская стала брать уроки актерского мастерства и вскоре уже блистала на театральных подмостках.
Один из учеников ее отца — Константин Станиславский — предложил ей заменить в спектакле заболевшую актрису. Так началась ее актерская карьера. В течение пяти месяцев в 1893 году она сыграла в 58 пьесах, каждые два-три дня у нее были премьеры, иногда приходилось играть по два спектакля за вечер.
Снегурочка и бесприданница Лариса из произведений Островского, ибсеновская Нора из «Кукольного домика»шекспировские Офелия и Дездемона, Нина Заречная — далеко не полный список женских образов, воплощенных Верой Комиссаржевской на сцене.
Летом 1894 года в дачном театре в Озерках она сыграла 14 новых драматических ролей. В газетах печатали восторженные отзывы: «Игру Комиссаржевской нельзя назвать искусством — это сама жизнь».
В 1887 году во время лечения на водах в Липецке она познакомилась с любителем театра и музыки морским офицером Сергеем Зилоти. Зилоти на правах жениха привез Веру в свое родовое имение Знаменка Тамбовской губернии, где она сразу стала своей, и бывала по нескольку раз в год, но женой Сергея Ильича она так и не стала, несмотря на то, что они обручились.
У Веры был роман с поэтом Валерием Брюсовым, с артистом Александринского театра Николаем Ходотовым. Полученные в юности душевные травмы привели к тому, что она совершенно не верила мужчинам. Как правило, она была уверенна, что ей изменяют. Она без конца проверяла чувства поклонников. Вера то приближала к себе, то просила не беспокоить по нескольку месяцев.
Она не раз и не два задавала себе вопросы: почему она гонит их, становится капризной, непредсказуемой, подчас жестокой, но прежде всего оскорбительно-недоверчивой?
Исключением, пожалуй, был актер Николай Петрович Рощин-Инсаров, в которого она влюбилась. Статный красавец, любимец женщин, которому удавались роли героев-любовников, ответил ей взаимностью. Сгорая от ревности, Вера сама порвала с ним.
Всегда, в самых безоблачных любовных отношениях наступала минута, когда в ушах Веры начинали звучать те давние муравьевские слова: «Тысячи мужчин поступают так. Это жизнь!»
Затем наваливались тяжелые, мерзкие подозрения и желание немедленно защититься от возможного унижения, защититься как угодно, любыми способами. Она снова и снова повторяла себе: «Любовь — не мое царство. Мое царство — театр!»
В 1908 году Вера Федоровна побывала с гастролями в Нью-Йорке, где ее назвали одной из величайших актрис мира. В будущем она намеревалась открыть театральную школу.
В сорокалетнюю Веру влюбился Саша Мгебров, талантливый мальчик, начинающий артист. Влюбился отчаянно, безнадежно, до горючих слез. Она опять то звала его, то прогоняла прочь… Однажды она сказала Саше: «Зло огромное, непоправимое — существование таких людей, как я. Может я и не скверная, но есть во мне что-то проклятое…»
Саша заявился к ней в полночь: «Выбор у меня невелик: либо я лишусь рассудка, либо руки на себя наложу, либо немедленный отъезд. Выбираю третье. Бог вам судья!» Она что-то кричала ему вслед, но он не вернулся.
В 1909 году во время гастролей в Ташкенте Вера заболела черной оспой. Доктор, осматривавший впавшую в забыть больную сказал: «Безнадежна. Кризиса не переживет…»
В феврале 1910 года 45-летняя актриса скоропостижно скончалась. В Петербурге стотысячная толпа шла за ее гробом.
Через полвека после этого Ленинградскому драмтеатру присвоили имя Веры Комиссаржевской.
На кончину великой актрисы Александр Блок написал:
Что в ней рыдало? Что боролось?
Чего она ждала от нас?
Не знаем. Умер вешний голос,
Погасли звезды синих глаз…
P.S. У Надежды Федоровны Комиссаржевской и Владимира Муравьева в браке родилась дочь Елена. Их брак продлился пять лет и закончился разводом.
