— Это не я, — прошептала актриса.
Орлова закрыла лицо ладонями. Посидела так с минуту, глубоко вздохнула и взяла себя в руки. Открыв записную книжку, она нашла телефон приёмной председателя Госкино.
В 71 год сыграла тридцатилетнюю женщину
Советская актриса № 1 не хотела играть старушек и в пожилом возрасте. В течение многих лет Любовь Орлова была секс‑символом страны Советов. Артистка всю жизнь скрывала свой возраст так же, как и дворянское происхождение, не рассказывая о детстве и юности.
— Моё творчество известно всем, моя жизнь не касается никого, — резко отвечала она на попытки узнать о ней больше.
Известно, что отец Любови был из рода Орловых, а у матери в родственниках числился Лев Толстой. В СССР кичиться дворянским происхождением не следовало. Она наслаждалась своей самой главной ролью — советской кинодивы и любимой актрисы Иосифа Сталина.
Кажется удивительным, что у звезды в фильмографии всего 17 фильмов, и 11 из них снял супруг Орловой — Григорий Александров. Его знаменитые музыкальные комедии подняли и его самого, и Орлову на кинематографический Олимп. Фильмы «Весёлые ребята», «Весна», «Волга‑Волга», «Цирк», «Светлый путь» обожала вся страна.
Александров позже сетовал на то, что утверждали его ленты с боем: худсовет выдавал по 200 замечаний на каждый фильм. Возможно, это лишь шло на пользу их качеству — ленты крутили в кинотеатрах постоянно.
Про «Весёлых ребят» Григорий Александров вспоминал так:
— История создания моего первого комедийного фильма — это история преодоления множества непредвиденных препятствий, борьбы с противниками «лёгкого» киножанра, нескончаемых дискуссионных битв вокруг сценария, отнявших у нас, может быть, больше времени, чем съёмки картины.
А когда премьера всё‑таки случилась, Иосиф Сталин одобрил картину: «Я как будто месяц провёл в отпуске».
Жаль, но последние фильмы Александрова такого успеха не имели. Комедия «Русский сувенир» (1960) провалилась в прокате, а следующий фильм, «Скворец и лира» (1974), так и не вышел на экраны. Причин озвучивали несколько.
В 60‑е возник огромный интерес к работе разведчиков. Это связано с тем, что из‑за границы стали возвращать нелегалов, заброшенных в США и Европу во время Второй мировой войны.
В 1968 году вышел фильм Владимира Басова «Щит и меч». Юлиан Семёнов, чей роман «Семнадцать мгновений весны» был опубликован в 1969 году, в том же году написал сценарий к фильму Татьяны Лиозновой, а кинодраматург Александр Лапшин занялся сценарием к «Скворцу и лире».
В начале 1972 года фильм «Скворец и лира» поручили снять Александрову. Он ничего не снимал уже более 10 лет после неудачного «Русского сувенира». Кинокритики считали, что Григорий не смог преодолеть штампы, которые сам создал в 1930‑е. А ещё он всегда снимал свою жену. За редким исключением (как во «Встрече на Эльбе») это всегда были главные роли.
Загвоздка была в том, что Любови на момент съёмок был 71 год, а героине — 30 лет. Но супруги решили, что справятся с нетривиальной задачей — сделать актрису в кадре вдвое моложе.
Он тут же сделал её «вдовой»
Конечно, Александров блестяще владел всеми техническими приёмами. На камеру надевали сетчатый светофильтр, актрису снимали с определённых ракурсов, тщательно выставляли свет. Любовь много времени проводила с гримерами. Всё это выматывало актрису.
К тому же съёмки длились целых полтора года, надо было оформлять авиабилеты и преодолевать административные сложности: кроме «Мосфильма», картину снимали ещё на двух киностудиях — «Баррандов» (ЧССР) и «ДЕФА» (ГДР).
Фильм посвящался подвигу советских разведчиков‑нелегалов — супружеской паре с подпольными кличками Скворец и Лира. Их роли сыграли Любовь Орлова и Пётр Вельяминов.
Среди тех, кто наблюдал съёмочный процесс, был искусствовед и кинокритик Глеб Скороходов:
— Любовь Петровна, — писал критик, — которая доселе слыла актрисой с очень миролюбивым характером, впервые на съёмочной площадке капризничала, изводила гримеров и костюмеров, ссорилась даже с Александровым.
Григорий был терпелив и выполнял все прихоти любимой жены.
— Александров придумал, что героиня попадает в сильный пожар, что она обгорела и перенесла много пластических операций. Поэтому, мол, так выглядит. А для того чтобы «постройнить» Орлову… «убил» главного героя! Просто Любовь Петровна сказала: «Как бы хороша была моя „баронесса“ в богатом траурном платье, шляпке и вуали…» — И он тут же сделал её «вдовой»: в конце фильма герой Вельяминова умирает от сердечного приступа, — рассказывал Скороходов.
Орлова всегда боролась с возрастом: держала себя в хорошей физической форме, вставила виниры по совету мужа, в 45 лет сделала блефаропластику, а после 60 — подтяжку лица и шеи. Во время съёмок «Скворца и лиры» проводила омолаживающие процедуры у косметолога, «сжигая» кожу на лице.
Столько усилий и нервов — а что в итоге?
«Маразм и липа»
Уже на этапе монтажа стало ясно, что фильм не удался. Шпионы пользовались приспособлениями, похожими на детские игрушки. Проступили все огрехи сценария с противоречиями и неувязками. Любовь Орлова, несмотря на все ухищрения, выглядела хорошо, но никак не на возраст героини.
Коллеги за спиной у Александрова и Орловой злорадствовали, давая фильму ехидные названия: «Склероз и климакс», «Маразм и липа». К тому же на экраны триумфально вышел фильм про Штирлица‑Исаева, и про картину Александрова говорили: «Скворец поёт, Лира играет, Штирлиц… отдыхает».
Во время монтажа дико нервничающий режиссёр попадает на месяц в больницу с гипертоническим кризом. Подлечившись, Григорий возвращается к работе. И тут во время озвучки Орлова падает в обморок. Актрису обследовали в Кремлёвской больнице; страшный диагноз в те времена больным не озвучивали. Она не знала, что у неё нашли рак поджелудочной железы.
29 марта 1974 года состоялось закрытое заседание худсовета, на котором фильм утвердили. А затем сделали очень изящный кульбит: заморозили его выход на экраны — «в условиях обострившейся международной обстановки демонстрация подобной картины может спровоцировать дипломатический скандал». Не обидели ни Александрова, ни Орлову…
А 26 января 1975 года актриса умерла. Позже выяснилось, что именно она повлияла на заморозку фильма. Подозревая, что её болезнь тяжелее, чем говорят врачи, Любовь, отсмотрев фильм, увидела очевидное: на экране — пожилая женщина, притворяющаяся молодой. Жалкое зрелище…
— Это не я, — прошептала актриса.
Орлова закрыла лицо ладонями. Посидела так с минуту, глубоко вздохнула и взяла себя в руки. Открыв записную книжку, она нашла телефон приёмной председателя Госкино.
— Пусть зрители запомнят меня в моих лучших фильмах! — решила Орлова.
Она пошла к председателю Госкино Филиппу Ермашу и убедила не выпускать фильм на экраны.
Картину достали с полки в 1990‑е; зрители посмотрели его с передачей «Киноправда», где в студии сидели журналисты, кинокритики и историки. Мнение оказалось единодушным: лежал фильм на полке — и нечего его было доставать!
Любовь Орлова была права: пусть легенда останется в памяти поклонников красивой и на пике своей творческой формы.
