Путь Виктора Резникова в музыке — это история чистой одержимости, которая прорвалась сквозь все преграды. Его родители, представители самых что ни на есть практичных профессий, врач и инженер, жили в самом сердце Ленинграда, на Владимирском проспекте.
Их мир был далек от богемной творческой жизни. И все же мама верила в силу искусства и мечтала дать сыну музыкальное образование.
Виктор начал осваивать скрипку. Но уже через три месяца занятия пришлось оставить: здоровье оказалось слишком хрупким для строгих требований музыкальной школы. Чтобы его укрепить, парнишку отдали в секции.
Футбол, баскетбол, гимнастика, плавание… Физическая активность стала для него лекарством. Он так преуспел, что всерьез задумался о карьере профессионального спортсмена и даже получил диплом тренера.
Но музыка не отпускала. Хотя Резникова не приняли ни в школу джаза, ни в консерваторию. Зато он не был обременен академическими шаблонами и мог творить, повинуясь только собственному слуху и чувству гармонии.
Его главным союзником стал синтезатор — модный в то время инструмент. Пока другие разбирались в сложных инструкциях, Виктор интуитивно освоил его и начал создавать современные аранжировки, которые стали визитной карточкой советской эстрады 80-х.
Самым удивительным был его способ фиксации музыки. Нотная грамота так и осталась для него тайной за семью печатями. Вместо этого он изобрел собственную систему знаков, шифров и символов, которые понимал только он один. Эти рукописи были похожи на чертеж изобретателя или записку шпиона. И лишь ему одному было известно, какую мелодию скрывают эти загадочные пометки.
Карьера Виктора Резникова как композитора началась с забавного казуса. Однажды Аллу Пугачеву пригласили на встречу с «Резниковым». Ничего не подозревающая певица отправилась туда, ожидая увидеть маститого Илью Резника. Но вместо него появился никому неизвестный ленинградец.
Правда, уже через несколько минут это недоразумение превратилось в интерес. А вскоре родился хит «Улетай, туча» — песня, которую невозможно представить в исполнении кого-либо, кроме Примадонны.
А вот с Ларисой Долиной судьба свела Виктора почти мистическим образом. Их знакомство состоялось в лифте. Краткая встреча, после которой музыкант просто вручил ей кассету. Прослушав ее, певица была потрясена. Казалось, он написал музыку, идеально подходящую именно для ее голоса и темперамента.
Так родился творческий тандем, подаривший эстраде целую коллекцию хитов: пронзительную «Льдинку», ироничную «Телефонную книгу», лиричную «Половинку».
Резников не был звездой в привычном смысле, но был своего рода архитектором звездного репертуара. Его современные и удивительно душевные мелодии становились визитной карточкой для самых разных исполнителей — от Валерия Леонтьева до Софии Ротару.
Уже известный на весь Советский Союз Михаил Боярский, звезда «Трех мушкетеров» и обладатель самого узнаваемого тембра, долго и виртуозно отбивался от молодого композитора. Виктор казался ему этаким мелким хулиганом, чье упрямство не знало границ. Он караулил артиста у театра, ловил за кулисами, и Боярский, избалованный вниманием, буквально отмахивался от него, как от назойливой мухи.
Но Резников был не из тех, кого можно было просто так отвадить. В конце концов крепость пала. Не столько под напором, сколько из любопытства: что же это за песни, ради которых парень готов сутками дежурить у подъезда?
Михаил почти за руку притащил композитора к театральному роялю, буркнув:
— Ладно, давай свои шедевры, только быстро!
Но быстро не получилось. С первых же аккордов, с первой фразы внутри Боярского что-то екнуло. Дым от сигареты застыл в воздухе. Скептическая усмешка сползла с лица, уступая место сосредоточенности, а затем и легкому изумлению. Это была не просто музыка. Это была ЕГО музыка.
В тот вечер в полупустом фойе театра Боярский не просто согласился работать. Он обрел своего главного композитора-проводника, свою творческую половинку. А страна вскоре получила незабываемые композиции: «Дворик», «Лето без тебя»…
И, конечно же, одно из сильнейших произведений Резникова «Спасибо, родная» Увы, автор не услышал этот искренний, простой и щемящий гимн любви в исполнении Боярского. Тот исполнил песню уже после безвременного ухода Виктора, сделав ее не просто хитом, но и личной пронзительной данью памяти тому самому назойливому пареньку у театра, который оказался гением.
Этот пронзительный реквием «Спасибо, родная» композитор написал и впервые исполнил в 1991 году. Со сцены он обращался к самой близкой женщине — своей жене Людмиле, благодаря за все: за день, за ночь, за сына и дочь, за их общий мирок, сбереженный средь боли и зла.
Их история началась задолго до всесоюзной славы. В ту пору, когда будущий автор хитов был просто Витей — молодым, красивым и, как выяснилось, обладателем модного в то время замшевого пиджака.
— Это был общий день рождения трех моих университетских подруг. Витя пришел к одной из них. Никакого намека на то, что эта встреча предвещает нам любовь и семью, и в помине не было,- вспоминала их первую встречу Людмила.
Но судьба уготовила им иной сценарий. Их роман начался с тихих разговоров по телефону. Сначала робко и осторожно. Но очень скоро эти беседы превратились в многочасовые откровения, где они могли обсуждать все на свете. Именно в этих ночных беседах молодые люди постепенно открывали в себе родственные души, становились ближе и интереснее друг другу.
А уже потом пошли встречи. Прогулки по питерским дворам-колодцам, совместные походы в кино… За телефонными разговорами последовала любовь. За любовью — семья.
Зимой 1992 года композитор повез трехлетнюю дочку Аню к бабушке. Уже на подъезде к дому, прямо на глазах у пожилой женщины, вышедшей встречать сына с внучкой, и произошло то страшное лобовое столкновение. Малышка чудом не пострадала, а вот сам Виктор получил несовместимые с жизнью травмы. Он умер в больнице спустя два дня, не приходя в сознание. Ему было всего 39 лет.
Его уход стал шоком для всех, кто его знал. Ведь Резников был воплощением жизни — энергичным, остроумным, невероятно веселым человеком. Его супруга позже вспоминала, что муж обожал шутить, смешить и разыгрывать друзей. И делал это виртуозно.
А еще начисто отказывался концентрироваться на плохом. Если по телевизору во время совместного просмотра начиналась грустная или страшная сцена, он решительно переключал канал.
Боль от утраты усугублялась еще и странным, почти зловещим вакуумом вокруг обстоятельств катастрофы. Сам факт того, что виновник рокового столкновения словно растворился в информации, не был публично назван, не предстал перед судом, оставлял беспомощное чувство несправедливости.
Спустя годы, когда она немного притупилась, мать Виктора, Евгения Давыдовна, выпустила книгу воспоминаний с пронзительным, щемящим названием «Где же ты, мой сыночек, где ты?». Это была не просто биография, это была попытка вернуть хоть на мгновение тепло его присутствия через истории, фотографии, материнскую любовь…
Сегодня память о замечательном музыканте продолжала жить и в песнях тех, для кого он был другом, коллегой или кумиром. Александр Розенбаум, Леонид Агутин и, конечно же, Михаил Боярский посвящают ему свои выступления.
Вскоре после трагедии именем Виктора Резникова был назван благотворительный фонд, ставший опорой для молодых малоизвестных музыкантов. В Москве открылся детский музыкальный театр его имени. Руководство им взяла на себя вдова композитора.
Дело Резникова продолжили и его дети. Сын Андрей стал генеральным продюсером на «Радио Рекорд», сделав популяризацию творчества своей личной миссией. Дочь Анна, получив филологическое образование, пришла на то же радио, став шоу-директором и директором по маркетингу.
*
Песни Виктора Резникова, такие легкие, искренние, наполненные светом, продолжают звучать. Они не стали архивной записью, не ушли в прошлое. Они по-прежнему дарят радость, тепло и тот самый редкий оптимизм, который сам композитор умел дарить так щедро…
