И вот посмотрели мы с ней «Девчат». Я в восторге – и на этот раз ни сценаристы, ни актёры не подвели, отработали не хуже, чем в прошлый просмотр… Ксюша смотрела молча. Пару раз за фильм усмехнулась.
– Ну как? – спрашиваю.
Ксюша снисходительно и одновременно боясь меня обидеть, говорит:
– Ну, вообще-то… никак.
– Почему? – искренне удивляюсь я. Всё же у нас вкусы чаще всего совпадают.
– Ненастоящие они все.
– Да как же ненастоящие? Там же несколько пар показаны, и они все разные, и все такие живые…
– Какие они живые! – вспыхивает Ксюша. – Они же все абсолютно счастливы! Так не бывает! Это же клюква какая-то. У них проблемы – не проблемы, так, пшик: кого на доску почета вешать. Отрицательных персонажей вообще нет. Ну что это за фильм!
– Ксюш, поверь мне, примерно так и было. Конечно, клуба такого хорошего у них быть не могло в посёлке. Ну, и разговаривали лесорубы, возможно, несколько другим языком… Ну, случалось, конечно, всякое: и воровство, больше по мелочи, и придавить падающим деревом кого-то могло, и выпивали. Но в принципе люди жили именно так! С таким ощущением.
Она поднимает брови – не верит.
– Ну вот мы с мамой родились в начале 70-х, это время, когда от того настроения уже мало что осталось. Но всё равно мы захватили часть этого настроя. Мы в нём жили. Мы были уверены, что живем в лучшей стране в мире и сочувствовали тем, кто живёт за границей.
– Ммм… да ладно!
– Ты пойми, люди жили идеей! Дело даже не в том, что была та самая «уверенность в завтрашнем дне», а она была… Дело в том, что люди верили в коммунизм. Может быть, ошибаясь, но верили, и строили его как могли. Не для себя – они понимали, что не застанут, но люди верили в лучшее, в то, что создают самые лучшие условия для своих детей, внуков и правнуков. Это даже нельзя назвать самопожертвованием, потому что была кровная заинтересованность: ради своих конкретно потомков. Ну и заодно для всех остальных тоже, не жалко!
Молчит какое-то время. Потом опять:
– Извини, я не верю. Такого не может быть. Невозможно быть таким счастливым. Просто вы были молодые, и всё было ярче и веселее. А в СССР вы вообще были детьми, и не знаете проблем, которые решали взрослые. А то, что показало в «Девчатах», неправда.
Мы с женой так и не смогли ее убедить. Вспомнили Катю Лычеву и Саманту Смит, пионерские лагеря и дома отдыха, полностью бесплатную медицину для всех. Доллар по 60 копеек вспоминать не стали, потому что он не был тогда нужен особо. Да, таскали из-за границы шмотки какие-то, и дефицит был, но не отравляло это жизнь так, как сегодня её отравляет изобилие и потребление. Ведь счастливые герои «Девчат» с точки зрения современного человека – нищие! У них ничего нет: в начале фильма Пуговкин говорит: «Тумбочек у нас много, а вот подушек не хватает», а Тося приезжает на стройку – считай на ПМЖ – с небольшим заплечным мешком. Но поэтому они гораздо свободнее, чем мы. И счастливее. И то, что происходит в стране и мире сейчас, частично возвращает нас в те времена. И это… ну… скажем аккуратно, неплохо. Это, скажем менее аккуратно, хорошо!
Но – нет. Осталась при своем мнении. Не верит, что так может быть…
Ладно. Пускай пока Бердяева и Соловьёва читает. Думаю, рано или поздно всё сложится. Рано или поздно она сама себя догонит. Никаких сомнений у меня в этом нет.
Эту историю записал по моей просьбе мой товарищ. Он рассказал – а я попросил записать. Добавлю кое-что от себя.
Догонит. Именно потому – что мнение своё есть. Именно поэтому – наперекор втюхиваемому в головы новому культурному коду («хочешь жить – умей вертеться», «человек человеку волк», «от себя только курица гребёт») – сложит по кирпичику понимание той эпохи и догонит. Раз Бердяева понять хочет, это и подавно поймёт, дайте срок.
Но вот что интересно: среди аргументов отца почему-то не было самого очевидного и простого. Какие настоящие проблемы? Это же комедия!.. «Лёгкий жанр»!
(В отличие от повести Бориса Бедного, по сценарию которого снят фильм. Вот уж там «настоящего» хватает. Рекомендую всем, кто вдруг ещё «не».)
