Знаете, есть голоса, которые узнаёшь с первой ноты. У Людмилы Сенчиной он был именно таким — хрустальным, звенящим, будто кто-то ударил ложечкой по тонкому бокалу. «Золушка», «Казачок», «Песня остаётся с человеком» — эти мелодии знала вся страна. Её называли «петербургским соловьём» и «хрустальной Золушкой» советской эстрады.
Но за красивой картинкой скрывалась жизнь, полная драмы. Отец-цыган, который приписал ей лишние два года. Мать-учительница, тащившая детей из нищеты. Ранний брак с мужчиной старше на 21 год. Семилетний роман с Иосифом Кобзоном — тайный, страстный и разрушительный. Второй муж — лидер группы «Цветы» Стас Намин, который ревновал её к каждому столбу. И третья, долгожданная любовь — Владимир Андреев, который был с ней до последнего вздоха.
А ещё — сын, который едва не потерялся навсегда. Вячеслав Тимошин-младший, уехавший в Америку в 19 лет, обиженный на мать за то, что она слишком много работала и слишком мало его любила. Они успели помириться. Но ненадолго.
25 января 2018 года Людмилы Сенчиной не стало. Рак поджелудочной железы сжёг её за полтора года. Перед смертью она успела сказать мужу всего три слова: «Вовка, мне трындец».
Как жила и умирала главная Золушка Советского Союза? Почему её личная жизнь была похожа на американские горки? И куда исчез её единственный сын?
Сейчас расскажу всё, что удалось найти. Присаживайтесь поудобнее, разговор будет долгим.
Часть 1. Цыганский табор, не то молоко и хитрость отца
13 декабря 1950 года. Украинское село Кудрявцы Николаевской области. Пять дворов, хаты, крытые соломой, и бескрайние поля.
В семье культпросветработника Петра Марковича Сенчина и учительницы Сары Алексеевны Федорец родилась девочка. Назвали Людмилой. Но в свидетельстве о рождении указали другую дату — 13 января 1948 года. Зачем? Сам Петр Маркович приписал дочери лишние два года. Может, чтобы поскорее отправить в школу? А может, из суеверия — цыгане не любят, когда дети растут без дела. Точно никто не знает.
Но главное в этой истории не бумаги, а кровь.
Пётр Сенчин родился в цыганском таборе. Бродячем. С кибитками, кострами, песнями и вечным движением. Бабушка и дедушка по отцу тоже были молдавскими цыганами. А вот мама Людмилы — Сара Алексеевна — была из еврейской семьи. Смесь получилась взрывная.
«Во мне энергетика сумасшедшая, предприимчивость, смекалка, — примерно так позже описывала себя Сенчина. — Всё от отца-цыгана».
Маленькая Люда росла слабой и болезненной. Врачи только разводили руками. Тогда отец взял её на руки и понёс в табор — к своим. Там местные женщины отпоили девочку травами, зашептали что-то, и Люда пошла на поправку.
«Я чуть не умерла, — вспоминала певица. — А цыгане меня спасли».
В 10 лет семья переехала в Кривой Рог. Там Люда пошла в школу, там же начала петь. Учителя хвалили, прочили большое будущее. А потом она взяла и уехала в Ленинград. Одна, без денег, без связей.
Часть 2. Опоздание, которое изменило всё
В Ленинграде Сенчина опоздала на прослушивание в музыкальное училище имени Римского-Корсакова. Двери были закрыты. Но Люда не ушла. Она нашла в коридоре одного из членов комиссии и спела ему прямо там — без аккомпанемента, без подготовки.
Её взяли.
Потом был Театр музыкальной комедии, где она играла в массовке, подавая надежды. А в 1970 году случилось то, что перевернуло всё. Новогодний «Голубой огонёк». Песня «Золушка» Игоря Цветкова на стихи Ильи Резника.
«Я даже не проснулась знаменитой — приехала на концерт подающей надежды певицей, а уехала звездой», — говорила Сенчина.
Она сама, кстати, сначала не хотела исполнять эту песню. Слишком простая, слишком детская. Но режиссёр убедил. И не прогадал.
С тех пор за Сенчиной намертво закрепился образ Золушки — нежной, хрупкой, трогательной. Коллеги завидовали, поклонники носили на руках. А начальство откровенно говорило: «Она — наше национальное достояние».
Часть 3. «Я вышла замуж за мужа Татьяны Пилецкой»
В 1970 году 20-летняя Сенчина познакомилась с 41-летним Вячеславом Тимошиным. Солист Ленинградской оперетты. Красавец. Женат на знаменитой актрисе Татьяне Пилецкой.
Люда влюбилась без памяти. Тимошин тоже не устоял. Ради неё он ушёл от Пилецкой, которая в тот момент была на пике популярности.
«Для меня Татьяна Пилецкая была эталоном женской красоты, — признавалась позже Сенчина. — В школе я представляла себя актрисой Пилецкой в красивом платье с шарфом на шее. Могла ли я тогда вообразить, что выйду замуж за её мужа?»
Свадьбу сыграли тихо. Людмила и Вячеслав поселились в Ленинграде. В 1973 году родился сын, которого назвали в честь отца — Вячеслав.
Но счастье длилось недолго.
Уже через несколько лет брак дал трещину. Тимошин изменял — направо и налево. Сенчина тоже не была святой. Параллельно закрутился роман с другим мужчиной. С тем, кого боялись и ненавидели.
Часть 4. Тайный роман с Кобзоном: семь лет страсти и лжи
Иосиф Кобзон.
Он был старше на 13 лет, женат на Нелли, имел двоих детей. Но когда Кобзон увидел Сенчину, он пропал. Начались долгие ухаживания, тайные встречи на гастролях.
Одна из самых скандальных историй случилась в Кременчуге. Кобзон прямо в ювелирном магазине купил кольцо с бриллиантом и надел его на палец Сенчиной. Публика ахнула.
А в гостинице Иосиф устроил скандал, когда их отказались селить в одном номере. «У нас творческое содружество!» — заявил он. Директор гостиницы проблем не хотел и уступил.
«Ну, пусть себе дружат», — сказал он.
Семь лет Сенчина и Кобзон скрывались. Ездили вместе на гастроли, жили в одних номерах, но в Москве и Ленинграде вели себя прилично. О романе знали все, но молчали.
Когда Кобзон привёл любовницу в дом к матери своей жены, терпение Нелли лопнуло. Она собрала детей и ушла.
Кобзон сделал Сенчиной предложение. Она почти согласилась. Но узнала об измене.
«Я уже почти согласилась, но случилась очень банальная история: мне изменили! — вспоминала певица. — Правда, потом он пытался объяснить, что та женщина для него ничего не значит. Но я не смогла простить».
Сенчина говорила, что Кобзон «свёл её с ума». При этом, кажется, до конца жизни она так и не смогла вычеркнуть его из сердца. А он? Он вернулся к Нелли. Прожил с ней до самой смерти.
А Сенчина осталась одна. С разрушенным первым браком и пустотой внутри.
Часть 5. «Стас открыл для меня новый мир»
В 1980 году Людмила встретила Стаса Намина. Лидера группы «Цветы». Рок-музыканта, бунтаря, человека из совершенно другой вселенной.
«Стас открыл для меня совершенно новый мир, — вспоминала Сенчина. — Благодаря ему я узнала много новых людей, прочла книжки, о существовании которых не подозревала, увидела фильмы, посмотреть которые мне бы просто не пришло в голову».
Она ушла от Тимошина ради Намина. Сын остался с отцом. Второй брак продлился десять лет.
Но идиллия не сложилась. Намин оказался патологически ревнивым.
«Он отвадил от меня многих людей, — признавалась певица. — Ревновал буквально к каждому столбу. И в человеческом плане, и в творческом».
Сенчина проводила много времени со своим музыкальным руководителем Игорем Тальковым. Ходили слухи об их романе, но сама певица категорически их отрицала.
«Он был моей лучшей подружкой, — говорила она. — Благодаря ему я впервые в жизни серьёзно занялась спортом и похудела с 75 до 54 килограммов».
Намину это не нравилось. Темперамент у него — армянский, горячий. Как позже рассказывала сама Сенчина, бывало всякое. Но она всегда защищала Намина, отрицая, что он мог поднять на неё руку.
«Стас не бил меня, это неправда, — говорила она. — Просто ревновал».
В 1990 году Намин уехал в США. Сенчина осталась в России. Брак распался.
Часть 6. Тальков: лучшая подружка и несостоявшаяся любовь
Игорь Тальков появился в жизни Сенчиной в середине 80-х. Он стал её музыкальным руководителем, а потом — самым близким другом.
«Я жила в Москве, специально ездила через весь город к Игорю, чтобы побегать вместе на стадионе, — вспоминала певица. — Затем мы шли к нему домой и могли трепаться всю ночь, даже если на следующий день был концерт».
Роман ли у них был? Сенчина всегда говорила, что нет. Но многие не верили. Слишком уж близкими они были.
Тальков погиб в 1991 году — застрелен во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге. Для Сенчиной это стало огромной потерей.
«Я потеряла не просто друга, — говорила она. — Я потеряла часть себя».
После гибели Талькова певица замкнулась. Перестала выходить в свет. Гастролировала, но без прежнего энтузиазма.
Часть 7. Сын Вячеслав: «Ты слишком много работаешь»
Главной болью Сенчиной всегда был сын. Она родила его в 23 года, в разгар карьеры. Гастроли, съёмки, запись альбомов — времени на ребёнка почти не оставалось.
«Я чувствовала перед ним вину, — признавалась певица. — Задаривала подарками, но не могла дать главного — себя».
Когда Вячеславу исполнилось 19, он уехал в США. Помог отчим Стас Намин, у которого к тому времени уже были связи в Америке.
Парень поселился в Сиэтле — самом дождливом городе США. Работал в страховой компании, потом открыл свой бизнес. Женился.
Сенчина скучала по сыну безумно. Они созванивались, виделись пару раз в год, но настоящей близости не было.
«Когда встречаемся с сыном, я всё время боюсь, что он улетит и не вернётся, — говорила певица за несколько лет до смерти. — Но он уже взрослый мужчина».
Они помирились незадолго до её ухода. Вячеслав прилетел в Россию, чтобы проститься с матерью.
Часть 8. Третья любовь: Владимир Андреев
В 1993 году Людмила встретила мужчину, с которым прожила до самой смерти. Владимира Андреева — концертного директора, продюсера, человека, который стал для неё всем.
«Он стал и директором, и мужем, и другом», — говорила Сенчина.
С Андреевым она наконец обрела покой. Никакой ревности, никаких скандалов. Только тихая, спокойная любовь.
Они прожили вместе 25 лет. Андреев возил её на гастроли, решал все вопросы, оберегал от журналистов. Он знал, что певица никогда не была по-настоящему счастлива в браке — даже с ним. «По-настоящему сильное чувство я переживала только в голове», — признавалась Сенчина.
Но это не мешало им быть вместе.
Часть 9. Рак, тишина и последние слова
О страшном диагнозе — раке поджелудочной железы — Сенчина узнала за полтора года до смерти. Лечилась тайно, не хотела, чтобы об этом знали поклонники.
«Я ещё вернусь на сцену», — говорила она.
Не вернулась.
25 января 2018 года Людмилы Петровны не стало. Ей было 67 лет.
Последние слова, которые она сказала мужу Владимиру Андрееву: «Вовка, мне трындец».
Он до сих пор вспоминает их с болью. Похоронил жену на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге. Пришло много людей — коллеги, поклонники, друзья. И сын Вячеслав, который прилетел из Америки.
Он простил её. Уже не важно, за что. Просто простил.
Часть 10. Что осталось после Золушки
Людмила Сенчина оставила после себя десятки песен, которые до сих пор звучат по радио. Два десятка фильмов, где она сыграла саму себя или эпизодические роли. И звание народной артистки России, которое получила за 15 лет до смерти.
Её голос называли «хрустальным». Поклонники носили цветы к её памятнику. Коллеги давали интервью, в которых вспоминали её как «светлого человека».
Но мало кто знал, какой ценой ей далась эта слава. Цыганское детство, нищета, три брака, измены, роман с Кобзоном, ревность Намина, обиженный сын и смертельная болезнь.
Она была не Золушкой. Она была женщиной, которая пыталась быть счастливой.
Не всегда получалось. Но она пыталась.
Эпилог. Голос, который остался
Сейчас, спустя 8 лет после её смерти, Людмилу Сенчину помнят. Её песни переслушивают, её фотографии публикуют в соцсетях, её жизнь разбирают на цитаты.
Сын Вячеслав так и живёт в США. Бизнес, семья, дети — он нашёл своё счастье там, где не смогла его найти мать. Приезжает на могилу раз в год. Молчит. Потому что говорить уже не о чем.
Владимир Андреев, её третий муж, не женился. Живёт один, в их квартире в Петербурге. Иногда даёт интервью, иногда молчит. Не забывает. Не может забыть.
А Людмила Сенчина — навсегда осталась той самой Золушкой. Которая пела: «Хоть поверьте, хоть проверьте, но вчера приснилось мне…»
И мы верим. И проверять не будем.
