— Мальчик, ты что здесь делаешь? — спросил старый педагог Тбилисского хореографического училища, застав маленького Николоза у зеркала.
Тот не плакал от боли после растяжки. Он пытался самостоятельно выгнуть стопу так, чтобы она напоминала лебединую шею. В тот день решилась судьба человека, которому суждено было стать самым невыносимым гением русской сцены…
Но обо всем подробнее — в материале ниже.
Сын физика-ядерщика
Николай Максимович Цискаридзе родился 31 декабря 1973 года в Тбилиси. Это был новогодний подарок судьбы для сорокадвухлетней Ламары Николаевны, физика-ядерщика, работавшей когда-то на Обнинской АЭС. Поздний, единственный ребенок…
*
Согласно официальной версии, его отец — скрипач Максим Цискаридзе. Однако сам Николай опровергает: по его словам, биологическим отцом был друг матери, женатый человек, который пожелал остаться неизвестным и умер до того, как сын стал знаменит. Воспитывал же Николая отчим, чье имя наш герой умалчивает.
Мать была настроена категорически против балета, считая это занятие постыдным для мужчины. Но природа взяла свое, а педагоги просто заперли дверь класса, и убедили Ламару оставить сына в балете. В 1987 году тринадцатилетний грузинский мальчик с лицом падшего ангела оказался в Москве, в классе Петра Пестова.
— Я буду всю свою жизнь стоять перед вами коленопреклоненным, — скажет спустя годы Пестову ему уже взрослый премьер Большого театра. — Потому что Вы меня выучили так, что, даже если меня попытаются убить на сцене, я все равно буду двигаться до тех пор, пока не закончится моя роль.
Пестов ломал его тело, но выковывал стальной стержень. И этот стержень понадобился очень скоро…
Февраль 1991 года. Юный Цискаридзе врывается в труппу Большого. Спустя три года он — премьер. Легкий, злой, невероятно техничный. Юрий Григорович вылепил из него идеального классического танцовщика нового времени.
Золотые маски сыпались как из рога изобилия: 1999, 2000, 2003 годы. Государственные премии России тоже не заставляли себя ждать. Казалось, вот оно — абсолютное счастье. Белоснежные пачки партнерш, ревущие залы Парижа и Токио, божественная пластика.
Конфликт с Большим
Но любой алмаз требует огранки конфликтом. И драма разразилась там, где пахнет канифолью и интригами.
— Коля, зачем тебе эта реставрация?! — умолял кто-то из старых друзей в 2011 году. — Молчи!
— Потому что вместо папье-маше они ставят дешевый пластик! — кричал Цискаридзе в телефонную трубку, меряя шагами свой роскошный кабинет. — Они убивают душу театра! Потолки в репетиционных залах такие низкие, что балерина ударится головой о побелку раньше, чем прыгнет жете!
Это была война Давида с Голиафом. Николай, обладая острым, ядовитым языком юриста (да-да, в 2012 году, предчувствуя бурю, он окончил МГЮА имени Кутафина, исполнив мечту матери о династии правоведов), пошел войной на руководство главного театра страны.
История с нападением на Сергея Филина в 2013 году стала апогеем трагедии. Имя Цискаридзе полоскали во всех газетах, обвиняя в шантаже и создании атмосферы ненависти. Сам артист называл это бредом.
Итог закономерен и трагичен: июнь 2013 года. Контракт с театром расторгнут. Двери Большого, которым было отдано двадцать лет жизни, захлопнулись с оглушительным стуком. Многие бы сломались. Но Цискаридзе просто взял билет до Петербурга.
Октябрь 2013 года. Академия Русского балета имени Вагановой. Место, куда чужаков не пускают. Но Владимир Путин лично попросил Николая взять штурвал. И гордый грузин стал ректором святыни русского танца. Теперь он сам ломает кости — простите, характеры — новому поколению.
Почему он не женат?
Вы спросите про личное? Почему нет у Николая ни детей, ни семьи? Тут даже слухи идут об его ориентации… Что ж, даю слово самому нашему герою.
— Ребенка завести — не котенка же. Мне и так хватает ответственности. Ребенок, собака, жена — это колоссальная ответственность, — чеканит Николай Максимович журналистам, глядя своими пронзительными черными глазами, в которых пляшут дьяволята. — И вообще у меня есть дети. Много детей. Это — мои ученики. Но Бог даст, и свои дети будут.
Ему приписывали романы с Илзе Лиепа, с первыми красавицами Москвы. Народ требовал свадьбы. А народный артист России просто выбрал свободу. Свобода быть колючим, свобода говорить правду маткой, свобода тратить деньги на антиквариат, а не на памперсы.
Меня искупали в любви друзья, — говорит сам Цискаридзе. — Другая любовь мне уже излишня.
Взрослые сын и дочь
Но есть один нюанс, который заставляет трепетать сердца домохозяек. Взрослая дочь. В эфире программы «Секрет на миллион» страна замерла. У Коли есть дочь?!
— Нина, девочка моя, — ласково говорит Цискаридзе в камеру, рассказывая историю своей крестницы.
Когда ему было десять, его названая сестра Нателла родила ребенка. С тех пор он несет за нее отцовскую ответственность. Она называет его папой, он покупает ей квартиры, но юридически — это красивая, благородная иллюзия большой семьи одинокого короля.
Есть у Цискаридзе и мальчик, которого он называет сыном. Сын его близкой подруги Арины Маракулиной Даниил. Николай познакомился с Даниилом в 2009 году на своем спектакле, и с тех пор они поддерживают тесные отношения. Цискаридзе очень привязан к этому юноше. Позволил Дане взять себе отчество «Николаевич» при получении паспорта. И даже на 17-летие Дани трогательно признался юноше в отеческой любви:
Смертельная болезнь
Трагизм же всегда ходит рядом с великими. Вспомните его лицо крупным планом в документальных фильмах. За этой аристократической надменностью скрывается боль.
Заражение золотистым стафилококком в юности. Месяц между жизнью и смертью. Десять хирургических операций. Приглашенный священник, причастие, после которого спала температура. Чудо, за которое он платит вечной бдительностью за свое здоровье.
Врачи тогда спасли его чудом, хотя от такого же диагноза угас сын Жерара Депардье. Эта близость смерти навсегда оставила отпечаток на его осанке — он держит спину так, словно бросает вызов самой костлявой.
Не осудил Россию
В сентябре 2022 года Николай Цискаридзе заявил, что не собирается осуждать и покидать Россию. Он добавил, что выступает за единство «русского мира» и постсоветских стран.
Артист также говорил, что для него ценно быть русским артистом, и он не хочет эмигрировать — в отличие от 90-х, когда некоторые уезжали из страны. Из-за такой позиции, по словам Николая, с ним перестали общаться некоторые друзья. Но менять мнение он не стал.
Где сейчас Цискаридзе
Еще в начале 2025 года Константин Хабенский совершил культурную революцию. Он вытащил балетного небожителя на драматическую сцену Московского художественного театра.
Сейчас Цискаридзе репетирует Людовика Великого. Покровитель балета играет покровителя искусств. Какая восхитительная ирония! Наблюдать за тем, как бывший премьер, привыкший выражать чувства одним жестом кисти, учится топать ногами и рвать страсти в клочья по системе Станиславского — бесценно.
Николай по-прежнему появляется на телевидении, ведет шоу, судит юных талантов, пишет книги (его автобиография «Мой театр» — это концентрат яда и нежности). Он остается неудобным, резким, гениальным. Человеком-фейерверком, который предпочитает сгореть дотла, но никого не обогреть. Семью он променял на искусство, а Большой театр потерял того, кто мог бы стать его бессмертным директором…
