«Ловелас поневоле»
Он был азартным, дерзким, всегда готовым спорить и доказывать. Молодой терапевт Аркадий Арканов решил во что бы то ни стало доказать другу: он может покорить любую женщину. Выбор пал на девушку с хрустальным голосом — Майю Кристалинскую, выпускницу авиационного института.
Три свидания — и свадьба. Родителей никто не предупредил. В июне 1957-го они расписались, будто в шутку.
Через месяц Майя стала лауреатом престижного фестиваля и уехала на гастроли. А вернувшись, превратилась в другую. Голос звучал всё увереннее, публика стояла на ушах, и вместе с этим росла её гордость. Она уже позволяла себе иронизировать над первыми успехами мужа в литературе.
И это только начало трещин. Молодые сняли комнату на севере Москвы. Там Аркадий впервые увидел истинную «особенность» жены: хозяйством Майя не занималась принципиально.
— Моё призвание — сцена и аплодисменты, а не сковородки и тряпки! — заявляла она, собирая чемодан.
— Мадам, но я тоже выступаю на сцене, — ехидно парировал он.
— Ну ты сравнил… — фыркала она, хлопая дверью.
Её равнодушие к быту доходило до абсурда. «Гора немытой посуды, а она сидит и спокойно читает про себя статьи», — вспоминал Левон Оганезов.
Финал их брака наступил внезапно. Осенью того же года Арканов вернулся с гастролей, вошёл в комнату — и застыл. Бардак, завалы грязной посуды, а посреди хаоса Майя в кресле с журналом о себе любимой. «С меня хватит!» — взорвался Аркадий, схватил чемодан и ушёл. Причину развода он скрывал всю жизнь, лишь близкие знали правду.
Но забыть Кристалинскую он так и не смог. Пять лет тянуло обратно. Он играл, увлекался рулеткой, скачками, лотереями. Везло во всём — кроме любви.
«Увести у друга»
Судьба снова бросила Арканову вызов. По дороге домой он столкнулся с институтским другом Сашей. Тот шёл под руку с девушкой, от которой невозможно было отвести взгляд. Женя Морозова. Красавица, умная, дерзкая — отвечала на остроты Аркадия так, что тот только сильнее разогревался.
— Саша, у тебя с ней роман или серьёзно? — спросил он, пытаясь нащупать слабое место.
— А тебе-то что? — вспыхнул друг.
— Тогда смотри в оба… — бросил Арканов и вскоре увёл у товарища невесту.
Морали в этой истории не было. Для Саши Левенбука всё обернулось счастьем: он позже встретил единственную, с которой прожил долгую жизнь. А вот Арканову досталась Женя — женщина, которая перевернула его быт в ещё более непредсказуемый кошмар.
Они были полными антиподами. Аркадий обожал большие компании, интеллектуальные застолья, шум и спор. Евгения тянулась к уединению, сторонилась светских разговоров. А ревность у неё была едва ли не болезнью.
— Узнаю, что изменил — сразу подам на развод! — повторяла она, словно заклинание.
Через пять лет родился сын Василий — долгожданный, любимый. Но вместе с радостью пришёл кошмар. У Жени обострилась болезнь — шизофрения. Она почти не занималась ребёнком. Арканов взвалил всё на себя: и работу, и сына, и постоянные попытки сгладить углы.
А в сердце — тоска. Слухи о том, как счастлива Майя Кристалинская с архитектором Барклаем, добивали его. И всё же, когда Арканов узнал о болезни бывшей жены, он бросился искать для неё лучших врачей. Болезнь не пощадила Кристалинскую, и её смерть он переживал тяжело, будто вновь похоронил часть себя.
«Любовь и болезни»
Женя Морозова стала для Арканова одновременно испытанием и судьбой. Он растил сына почти один, терпел её вспышки, срывы, приступы ревности. А потом — ещё и измену.
Однажды на гастролях в Азербайджане писатель позволил себе лёгкую интрижку с навязчивой поклонницей. Для него это был случайный эпизод, но роковым оказалось то, что об измене Евгения узнала в тот же день. Она замкнулась, словно окаменела. Развод стал неизбежным.
После расставания её жизнь стремительно катилась вниз. Алкоголь, одиночество, редкие выходы на улицу — и всё чаще соседи находили её в полуобморочном состоянии. Арканов переживал ужасно. Он поселился рядом, чтобы видеть сына и не бросать бывшую жену. Двадцать лет (!) он поддерживал Женю — лечил, помогал, тянул на себе. И всё это время в его сердце, кажется, копилась усталость.
В 1992-м судьба поставила точку: рак. Евгения умерла, а Арканов снова остался один. Но теперь — с сыном, которого оберегал изо всех сил.
Казалось бы, он уже прошёл через всё: две несчастные истории, две женщины, которые ломали его жизнь и себя вместе с ней. Но впереди его ждало ещё одно испытание.
«Счастье со вкусом горечи»
Почти в шестьдесят Арканов встретил новую женщину. Телевизионщица Наталья Высоцкая пригласила его на передачу. Изящная, умная, интеллигентная — она будто создана для него. Они вместе обсуждали книги, спорили о текстах, и, что важнее, Наталья стала для писателя настоящим редактором и советчиком. Она поправляла его рукописи, предлагала темы, подсказывала, как сделать смешное ещё острее.
Для Арканова это было откровением: наконец-то рядом появилась равная по уму и духу. Но спустя какое-то время он понял — и эта история идёт по старому, горькому сценарию.
Наталья страдала алкоголизмом. Сначала — лёгкие переборы, потом — запои. Под действием спиртного интеллигентная женщина превращалась в агрессивное чудовище. Она скандалила, унижала мужа, могла лежать без сознания прямо в подъезде. Арканов стыдился её перед соседями, прятал от друзей, но бросить не решался.
— Не могу оставить, — говорил он. — Она умрёт, как бездомная собака.
И снова двадцать лет борьбы. Двадцать лет пьянства и бесконечных скандалов. В финале — всё тот же приговор: сердце не выдержало. Наталья умерла, оставив Арканова в одиночестве.
К этому времени сын Василий жил в США — по просьбе умирающей Морозовой Арканов отправил его туда ещё в девяностые. Сын стал тележурналистом, обустроился в Нью-Йорке и уже не вернулся. Отец ждал напрасно.
В 78 лет сатирик остался совсем один.
Казалось, жизнь выжгла Аркадия Арканова дотла. За его плечами — три брака, три трагедии, вечная борьба за нормальное семейное счастье, которое так и не удалось построить. Друзья старели рядом, обзаводились внуками, сын же уехал за океан и не собирался возвращаться. Арканов всё чаще оставался один в своей квартире, в окружении книг и собственных воспоминаний.
И вдруг — встреча, которая оживила его. Молодая организатор культурных проектов Оксана Соколик ворвалась в жизнь сатирика неожиданно. Разница в возрасте была колоссальной — почти сорок лет. Для одних она выглядела как внучка, для других — как хищница, охотница за столичной недвижимостью. Но были и те, кто видел иначе: рядом с Оксаной Арканов словно помолодел. Он стал больше выходить в свет, снова шутить, писать, обсуждать проекты, смеяться так, будто ему снова тридцать.
Три года они были вместе. Для него это был подарок, отсрочка одиночества, глоток живой энергии. В их союзе не было равновесия — её юность и его старость слишком сильно контрастировали. Но именно этот контраст наполнял его силы. Он тянулся к её жизни, к её энергиям, а она — будто осознанно или нет — давала ему тот стимул, которого так не хватало.
Когда ему исполнился восемьдесят один, он решился на то, что казалось безумием: четвёртый брак. В глазах Арканова всё это выглядело не как каприз старика, а как вызов судьбе. «Я ещё жив. Я ещё нужен. Я всё ещё могу любить».
Друзья отговаривали: «Не спеши, Аркадий, подумай. Ты всю жизнь ошибался в женщинах — неужели снова?» Но он не слушал. На этот раз его решение было твёрдым. Жениться — чтобы закрепить это новое дыхание жизни.
Но свадьбы не случилось. На еёкануне он попал в больницу. Сердце, которое держало удары судьбы десятилетиями, не выдержало. 22 марта 2015 года оно остановилось.
Арканов ушёл так, как жил: в движении, с планами, с надеждой на новое. Он не был человеком побед, не был «героем семьи» или образцом супружества. В личной жизни он оставался вечным проигравшим. Но он всегда шёл вперёд — к женщинам, к новым попыткам, к иллюзиям, которые грели его, даже если потом превращались в руины.
Он был врачом по образованию, сатириком по профессии, артистом по духу и азартным игроком по натуре. Его жизнь напоминала рулетку: выпадет счастье или очередная боль — никогда не угадаешь. Но он не боялся делать ставку снова и снова.
И, может быть, именно в этом и заключалась его природа. Вечный игрок, которому нужны риск, эмоции и страсть, даже если на кону собственная жизнь.
