Капитан Смоллет из «Острова сокровищ», Гурьев из «Сибириады», глашатай из «Двенадцати месяцев», НачОперОт из «Зеленого фургона», Шнайдер из «Транссибирского экспресса», Федотов из «Рабы любви», бандит Серый из «Трактира на Пятницкой»… Сколько еще работ могло появиться в фильмографии талантливого самородка Константина Григорьева!
Настоящий селфмэйдмэн, однажды он, вдруг почувствовал собственную мощь и принялся пользоваться ею без остатка. Хватался за любые роли в кино и театре. Наотмашь любил. Скандалил. Пил. Куролесил. Жил будто одним днем — сладко, бесшабашно.
Нынешний год был бы для него суперюбилейным: в феврале отметил бы 85-летие, 55-летие в актерской профессии. Юбилеи и у его знаковых фильмов — «Трактир на Пятницкой» (45 лет) и «Остров сокровищ» (40 лет).
Григорьева не стало 15 лет назад — в феврале 2007-го. А в феврале 1984-го произошла трагедия, поделившее жизнь Константина Константиновича, или дяди Кости, как его называли близкие, на «до» и после».
— Мне выдали зарплату, пошли втроем отмечать мой день рождения. Вышел на лестницу, присел покурить. Голову поднимаю — кто-то подходит в черных брюках и черных ботинках, — сбивчиво вспоминал годами позже Григорьев. — Говорю: «Проходите!» — он стоит. Поднимаю голову выше — и тут мне ка-ак… два раза по голове.
Давняя подруга актера Ирина Григорьевна говорила, что пролить свет на подробности этой страшной истории так и не удалось.
— Докопаться до истины пытались и друзья, и родные, — отмечала женщина. — Дело было в ресторане ВТО — Всероссийского театрального общества. Костя крепко выпил, и ему показалось, что двое мужчин за соседним столиком странно поглядывают в его сторону. Почему-то решил, что это спецслужбы, организовавшие за ним слежку. Подошел, устроил скандал. В порыве ярости обозвал «голубыми». Они предложили выйти «поговорить» на лестнице. А там кто-то сзади ударил Костю по голове металлическим предметом и столкнул вниз.
Две недели комы, реанимация, долгие месяцы в больнице, откуда Константин Константинович вышел совсем другим человеком — раздавленным, несчастным, беспомощным…
— Григорьев постоянно лез в драку, все вопросы решал кулаками, — констатирует Ирина Доркина, цитируя друзей актера. — Тогда в ресторане ВТО, видимо, встретился с таким же хулиганом и на своей шкуре узнал, каково это. Конечно, очень жаль человека, но, увы, он сам нарывался на неприятности и создал эту ситуацию.
Так что же случилось в тот роковой вечер? Попробуем разобраться.
Версия первая. Коллеги-артисты
Однажды Егор Григорьев — средний сын дяди Кости (всего их у него трое) — выдал удивительную информацию:
— Эти сволочи, которые расправились с отцом, — известные люди. Незадолго до смерти он назвал мне их имена, но просил никогда не открывать тайну. Могу сказать, что среди них был популярный актер по имени Николай.
И тут посыпались предположения. Абсолютно бредовые. Дообсуждались до абсурда: решили будто бы это Николай Караченцов, которому, дескать, годы спустя все вернулось — сам после аварии превратился в беспомощного…
— Возможно, это были дружки «примы» театра им. Моссовета Геннадия Бортникова, над которым Григорьев частенько прикалывался и отказывался даже сидеть в одной компании из-за его ориентации. И над Алексеем Мягченковым, с которым жил в одной коммуналке, постоянно подсмеивался. Ну не переваривал он эту породу! — злословят в околотеатральных кругах.
А Ирина Тихомирова, близко общавшаяся с Григорьевым до последних дней, говорит, что его не столкнули с лестницы, а перекинули через полутораметровые перила.
— И про «голубков» — чушь! Просто у Кости было слишком много врагов. Он был человек прямой, ненавидел ложь, двурушничество, — отрезала она.
Скромную квартиру Константина Григорьева, где актер жил в последние годы, украшали афиши его фильмов на иностранных языках.
Вот вам и еще одно конспирологическое суждение: через несколько дней у Григорьева были назначены важные пробы. И драка, мол, была подстроена теми, кто банально хотел устранить мощного конкурента.
— Это как с Натальей Вавиловой — Александрой из фильма «Москва слезам не верит». Тоже ведь не просто так на съемках картины «Николай Подвойский» в 1986-м ее посадили на больного коня, с которым ей, как ни крути, невозможно было справиться, — шепчутся за кулисами. — И 27-летняя артистка, беременная и подающая большие надежды в профессии, получает страшную травму позвоночника. Как следствие — теряет ребенка и становится бесплодной, уходит из кино.
Коллеги уверяют, что Григорьева не любили из-за острого языка, сильных кулаков и невероятной актерской харизмы.
— Но в тот злополучный вечер не было ни «голубых», ни «завистников», — утверждает Елена Прохорова, работавшая с актером в театре. — Костя поплатился за безобразное отношение к женщине. Сцепился с коллегой по МХАТу из-за барышни.
Мол, того товарища сильно задело некрасивое высказывание нетрезвого Константина в адрес его спутницы. Если верить людям, стоящим на этой «правде», тот обиженный актер скончался в 2011-2013 году.
На форумах особо дотошные почитатели таланта Григорьева принялись гадать, кто бы это мог быть.
И остановились на трех фамилиях, предположив: Алексей Борзунов, дублировавший Константина Константиновича в его последнем фильма «По Таганке ходят танки», Виктор Сергачев, Игорь Власов.
Именно они в свое время служили с Григорьевым во МХАТе и скончались в озвученные сроки. Но никаких доказательств приведено, конечно, не было.
Версия вторая. Кавказцы-бандиты
Говорят, в начале 80-х ресторан ВТО стал местом сборищ коммерсантов и бандитов, поэтому, когда сотрудники заведения, сгоревшего в 1990-м по невыясненным причинам, говорят, что в тот вечер были «только свои», вероятно, имеют ввиду, что это не только артисты. Скорее, даже наоборот — не артисты.
— В те годы актеры там уже не выпивали. Много сидело компаний кавказцев — горячих, респектабельных, с характером, — сообщила дама, работавшая в заведении. — В «гадюшнике», как называли это место артисты, стало еще больше скандалов, драк, порванных рубах и синяков. Задиристый Григорьев особо не думал о последствиях своих выпадов. Был уверен, что с любым соперником справится. Но вы только представьте, как могли отреагировать брутальные ребята, живущие по понятиям, на оскорбление, что они «петушки» (он, конечно, не имел ввиду ничего такого, просто решил хлестко задеть)…
Как считает женщина, Григорьева специально поджидали около той узкой лестницы к туалету, толкнули, а внизу принялись пинать. Отсюда и травма головы, гематомы на всем теле, не характерные для просто «кубарем вниз».
— Я лично пыталась выяснить правду, потому что следователи дело замяли. Как я поняла, по приказу кого-то очень влиятельного. На все мои расспросы сотрудники ресторана молчали.
Как будто им денег за это дали, — сетовала Алла Майорова, одна из бывших жен дяди Кости.
Найти виноватого пытался и актер Борис Борисов, который был с Григорьевым в ресторане. Согласитесь, если бы это были коллеги по цеху, он бы их и узнал?
Борисов скончался в 63 года в конце 2010-го. Сердечная недостаточность. К слову, изнуряющим летом того же года не стало и старшего сына дяди Кости — 52-летнего Андрея.
— Сначала у Андрея случился инфаркт, а через пару-тройку дней — инсульт, — сообщил друг Григорьева — Михаил Мясников.
Стоит заметить, что нет среди живых и дочери актера — Катя погибла в 1995-м совсем молодой. Для и без того подавленного Григорьева это стало настоящей трагедией.
Портрет девушки висел на видном месте в скромной питерской квартире актера, где он доживал свой трагический век.
— В конце 80-х примерно 18-летняя Катя жила одна в коммуналке на Радищева. В комнате запомнилось только маленькое фото отца на стене. Мать ее уже умерла от рака, — рассказал приятель дочери актера. — Катя работала на телике, вроде младшим помощником. Болталась по злачным местам, выпивала, как и все мы.
Версия третья. «Сам виноват»
— В кабаке его никто не толкал и не бил, — «вот те на!» подмывает ахнуть на эти слова человека, публикующего комментарии на Дзене под ником Израиль Библер. — Будучи в хлам, он сам отключился и покатился по лестнице. Это асфальтовая болезнь, известная каждому тяжелому алкоголику. А Костя был именно таким.
Смелый парень, спрятавшийся за придуманным именем, «со знанием дела» вещает, что Григорьев «напивался до потери пульса, громил все вокруг, остервенело дрался, сам много раз получал».
— Повторюсь: н-и-к-т-о-его-не-бил по башке. Что это за случай такой, что полно было свидетелей и никто не может назвать имя преступника? — вопрошает Библер. — Это расплата. Григорьев никого и никогда не ценил, семья всегда была ему побоку. Только водка и драки. Отвратительно себя вел, не нужна ему была эта жизнь. Он и играл всегда психопатических негодяев с мутным бессмысленным взглядом. Наказания без вины не бывает!
