— Коля, ну зачем ты столько накрутил? Кто это есть будет? — спрашивала Алла, глядя на батарею банок с соленьями.
— Как кто? Друзья придут! Юбилей скоро, посидим, отметим, — улыбался Рыбников, с любовью поглаживая крышку очередной банки.
Он обожал свои помидоры. Это было его, личное, домашнее. Он мечтал, как накроет стол, как соберет всех, кто еще помнит того самого парня с Заречной улицы.
Но судьба сыграла злую шутку. Эти помидоры действительно открыли. Только не на юбилей, а на поминки.
Николай Рыбников ушел во сне, с улыбкой на губах, не дожив до своего 60-летия всего полтора месяца.
Почему любимец всей страны, символ эпохи и мечта миллионов советских женщин сгорел так рано? Почему он годами добивался женщины, когда мог получить любую? И как вышло, что блестящий актер в конце жизни собирал бутылки?
Давайте отмотаем пленку назад и посмотрим на жизнь этого удивительного человека без глянца.
Во ВГИКе Рыбников был легендой еще до первых ролей. Его розыгрыш с «голосом Левитана» чуть не стоил ему свободы. Представьте: студент прячется в шкафу с микрофоном и на весь институт объявляет о снижении цен на продукты в 5 раз.
Люди поверили. Кто-то побежал в магазины. А потом пришли люди в штатском.
Спасла его только Тамара Макарова, убедившая органы, что это «проба пера» талантливого пародиста.
Этот случай показал главное: Рыбников был хулиганом. Он не был тем «правильным комсомольцем», которого из него лепили на экране. В нем кипела жизнь, которую он не знал, куда деть.
Одержимость «Королевой»
Главной трагедией и главным счастьем его жизни стала Алла Ларионова.
Он увидел ее в институте и пропал. Но она? Она была Королевой. Красавица, на которую заглядывались министры и иностранцы. Зачем ей провинциальный паренек?
Алла была влюблена в Ивана Переверзева — звезду, красавца.
Рыбников сходил с ума. Он дежурил у ее подъезда, писал письма, ходил за ней тенью.
— Как мне надоели эти собачьи глаза, — фыркала она подругам.
Однажды отчаяние накрыло его с головой. В общежитии он соорудил петлю. Сосед успел вытащить его буквально в последнюю секунду.
Сергей Герасимов, узнав об этом, вызвал студента на ковер:
— Из-за бабы? Ты что? Любишь? Так завоюй. Докажи, что ты мужик.
И Рыбников начал доказывать.
Его час пробил, когда «блистательный» Переверзев бросил Ларионову, когда та была в положении.
Алла осталась одна, опозоренная и раздавленная.
И тут появился Коля.
Он не стал читать морали. Он просто прилетел к ней на съемки (в то время он сам снимался в «Высоте») и сказал: «Выходи за меня».
Он усыновил ее дочь Алену, дал ей свое отчество и никогда не попрекнул жену прошлым. Для него чужая дочь стала родной. Позже появилась их общая Арина, но Рыбников любил обеих девочек одинаково безумно.
«Уберите эту пигалицу»
Мы привыкли видеть Рыбникова в образе Ильи Ковригина — веселого, немного грубоватого, но доброго парня. Но на съемках «Девчат» кипели нешуточные страсти.
Николай Николаевич обладал сложным характером. Он был звездой, и он это знал.
Когда его утвердили на роль, он поставил условие: Анфису должна играть моя жена, Алла Ларионова.
Актер искренне считал, что только Алла с ее красотой достойна быть первой красавицей поселка.
Но худсовет и режиссер Чулюкин решили иначе. Роль отдали Светлане Дружининой.
Рыбников был в ярости. Он воспринял это как личное оскорбление.
Еще больше его бесила партнерша — Надежда Румянцева.
— Что это за пигалица? — возмущался он. — Как в такую можно влюбиться?
Ему казалось, что Румянцева, эта «кнопка», перетягивает одеяло на себя, что она слишком активная, слишком громкая. На площадке они собачились так, что искры летели.
Может быть, именно поэтому любовь их героев на экране не выглядит такой уж убедительной? А вот в ссоры, наоборот, сразу веришь.
Характер Рыбникова проявился и в знаменитой сцене с супом. Мороз минус сорок. А он облизывает алюминиевую ложку. Она мгновенно примерзает к губе.
Другой бы остановил съемку, позвал врачей. Рыбников отодрал ложку и скомандовал:
— Снимаем дальше.
Он был фанатиком профессии.
Кстати, не все знают, что в «Девчатах» у Рыбникова уже была редеющая шевелюра. И пришлось закрывать ее специальными накладками.
Домохозяин и Королева
Дома роли распределились неожиданно. Звездный «сталевар» и «монтажник» превратился в… домохозяйку.
Алла Ларионова не любила быт. Она была создана для блеска и восхищения.
Во всяком случае Николай в этом был убежден на радость жене.
И взял все на себя. Он стирал, убирал, делал ремонт своими руками. А как он готовил! Его соленья и пельмени славились на всю Москву.
Актер создал для своей Аллочки золотую клетку, в которой она ни в чем не нуждалась.
Пятикомнатная квартира, дорогие духи, шубы — он работал на износ, чтобы бросить весь мир к ее ногам.
Но была в этом и темная сторона. Ревность.
Рыбников ревновал ее страшно, до потемнения в глазах.
Даже спустя годы брака, он мог сорваться со съемок в другом городе, проехать сотни километров ночью, просто чтобы проверить — дома ли она? Однажды такая поездка чуть не стоила ему жизниюаш
Мина перевернулась, он сломал ребра, но даже не поехал в больницу. Сначала — к Алле. Убедиться, что она его.
Любила ли она его так же? Сложный вопрос. Подруги вспоминали, что она часто уставала от его гиперопеки.
— Опять он смотрит на меня этими влюбленными глазами, сил нет, — вздыхала она.
Они даже на гастролях жили в разных номерах. Ей нужно было личное пространство, а ему нужен был только ее воздух.
Ранняя старость
В 70-е годы что-то сломалось. В кинематографе сменилась эпоха. Герои-работяги, простые парни в кепках стали не нужны. Пришло время рефлексирующих интеллигентов (Янковский, Даль, Мягков).
Рыбников не вписывался.
К тому же он начал стремительно стареть. Лицо отяжелело, появилась грузность. В 50 лет он выглядел на глубокие 60.
А почему так произошло? Может, в какой-то мере виноват многолетняя ревность и стресс из-за жены?
Режиссеры перестали звонить.
— Вы нам не подходите, типаж ушел, — слышал он раз за разом.
Из добытчика, из главы семьи он превратился в человека, который сидит у телефона и ждет чуда.
Ларионова боролась. Запрещала пить, сажала на диеты. Но глаза у него потухли.
Есть печальная история, которую пересказывают по-разному. Будто бы народный артист ходил сдавать бутылки.
Скорее всего, это была не столько крайняя нужда (хотя денег стало катастрофически не хватать), сколько попытка хоть чем-то заняться, быть полезным, добыть «копейку» в дом, когда нет ролей.
Это был жест отчаяния мужчины, который привык быть опорой, но вдруг потерял почву под ногами.
Последняя банка помидоров
22 октября Рыбников сходил в баню. Пришел домой расслабленный.
Потом долго возился с банками. Он обожал свою дачу, сам выращивал овощи. Засолил помидоры.
— На день рождения откроем, — сказал он жене.
Лег спать. И не проснулся.
Многие даже не знали, что великого артиста не стало. Только спустя 40 дней, когда должен был быть тот самый юбилей, телефон в их квартире разорвался от звонков. Люди звонили поздравить, а попадали на прощание.
Алла Ларионова прожила без него 10 лет. Она признавалась, что только потеряв Колю, поняла, кем он был для нее.
И хочется верить, что там, в лучшем мире, Николай снова молод, снова поет про весну на Заречной улице, а его Королева смотрит на него с той самой любовью, которую он заслужил всей своей жизнью.
