— Ты посмотри на него! Учился в элитной школе, с репетиторами, с видеокамерами за баснословные деньги… А что в итоге? Одни долги и фильм какой-то про майонез, который никто не смотрел.
— Да ладно, он же сын самой Тереховой! Не могло же всё так плохо кончиться?
— Могло. И кончилось. Говорят, сбежал в Польшу, жену с дочкой бросил. А мать, между прочим, прикована к постели уже десять лет. Альцгеймер. Не узнаёт никого. И кто за ней ухаживает? Старшая дочь. А этот… этот просто исчез.
— Но Терехова же его так любила! Поздний ребёнок, выстраданный…
— Вот именно. Любила. Дала всё. А он взял — и выбросил.
Материнская любовь — штука опасная. Особенно когда она запоздалая. Когда женщина, успевшая стать легендой, сыгравшая Миледи, покорившая Тарковского, вдруг в свои тридцать девять рожает долгожданного сына и решает: этому ребёнку я отдам всё. Всё, что недодала дочери. Всю нерастраченную нежность. Все ресурсы. Все возможности.
Итог этой истории сейчас лежит в московской квартире под присмотром сиделок, почти не открывая глаз. А её сын — где-то в Польше, без работы, без семьи, без денег. Мать не навещает. Ребёнку не помогает. И даже не звонит.
Как так вышло? Откуда берутся сыновья, которые вырастают и уходят, оставляя за спиной долги, развалившийся брак и больную старуху?
Давайте по порядку.
ТАШКЕНТСКАЯ ЗОЛОТАЯ МЕДАЛИСТКА, СТАВШАЯ МИЛЕДИ
Маргарита Терехова родилась в военном 1942-м. Место рождения — крошечный городок Туринск Свердловской области. Родители — актёры передвижного театра. Отец ушёл на фронт и не вернулся. Мать, оставшись одна, перевезла дочь в Ташкент.
Там, в жарком узбекском городе, и прошло детство будущей звезды. И знаете, что интересно? Она не мечтала о сцене. Во всяком случае, поначалу. Терехова была капитаном юношейской сборной Узбекской ССР по баскетболу. Представляете? Та самая утончённая Миледи, которая кружила голову д’Артаньяну, в юности гоняла мяч по площадке и получала золотую медаль за окончание школы.
Потом был Ташкентский университет, физмат. Два года она грызла гранит науки, а потом вдруг осознала: не её. Бросила всё и уехала в Москву. Поступать на актрису.
С первой попытки её не взяли. Во ВГИКе не разглядели. Но Терехова не из тех, кто сдаётся. Она узнала, что сам Юрий Завадский набирает курс в Школу-студию при Театре имени Моссовета, пришла на прослушивание — и её приняли. Сразу на второй курс. А уже через год, будучи студенткой, она выходила на сцену Моссовета. Играла Клеопатру с самим Ростиславом Пляттом.
Дальше — карьера рванула так, что кости трещали. «Бегущая по волнам», «Собака на сене», «Д’Артаньян и три мушкетёра». И, конечно, «Зеркало» Андрея Тарковского. Тот самый фильм, где она сыграла сразу двух героинь — мать и жену. Тарковский, между прочим, делился с ней самым сокровенным. Рассказывал, как вызывал дух Пастернака. Актриса стала для режиссёра кем-то вроде музы и исповедницы одновременно.
Но за этой славой, за миллионами зрителей, затаивших дыхание перед экранами, скрывалась женщина, которая никак не могла устроить личную жизнь. Вернее, устраивала — но каждый раз что-то шло не так.
ТРИ МУЖА, ДВОЕ ДЕТЕЙ И ТАЙНА ОТЦОВСТВА
Первый брак Тереховой был студенческим. Вячеслав Бутенко, однокурсник. Она уговорила его бросить университет, поженились, но через три года разбежались. Молодо, зелено, денег нет — классика.
Вторым мужчиной в её жизни стал болгарский актёр Савва Хашимов. Они познакомились на съёмках «Бегущей по волнам». Хашимов был женат, но, узнав о беременности Маргариты, бросил семью. В 1967 году родилась дочь Анна. И тут же начались проблемы: Хашимов рвался в Болгарию, где его ждала работа, а Терехова не хотела покидать Москву.
Плюс коммуналка, плюс бытовая неустроенность. Брак трещал по швам. В итоге они разошлись, когда Анне не исполнилось и трёх лет. Хашимов уехал и не вернулся. Воспитанием девочки занялась бабушка — Галина Станиславовна, которая ради внучки оставила сцену.
А Терехова — работала. Пахала. Снималась по семь месяцев в году, чтобы прокормить дочь и мать.
Потом был брак с режиссёром Георгием Гавриловым. Моложе на восемнадцать лет. Тоже недолгий. Но именно в этом браке, в 1981 году, у 39-летней актрисы родился сын. Официально отцом записали Гаврилова. Но все вокруг знали: это не так.
Настоящим отцом Александра был таджикский бизнесмен Сайфиддин Тураев. Роман с ним случился во время съёмок в Таджикистане. Тураев был женат, ребёнка не признал. Маргарита сама позже иронично скажет: отец моего первого ребёнка был прекрасным актёром в кино, а отец второго — актёром в жизни. И добавит: характеры у них разные, но таланты одинаковые. Как в воду глядела.
«ЭТОТ РЕБЁНОК ПОЛУЧИТ ВСЁ»
Если дочь Анну во многом растила бабушка, то сына Сашу Терехова воспитывала сама. И с каким надрывом! Поздний ребёнок, выстраданный. Мужчины, которые могли бы стать отцом, исчезали. И Маргарита Борисовна, как это часто бывает с сильными женщинами, компенсировала отсутствие мужа гиперопекой.
Саше дали всё. Элитная школа, лучшие репетиторы. Ему купили дорогущую по тем временам видеокамеру — чтобы мальчик учился снимать. Сотовый телефон, который тогда был роскошью. Мать протащила его в ГИТИС, помогла поступить. Правда, на актёрский сын не задержался — перевёлся на режиссуру.
И тут началось: он искал себя. Снимал. Писал сценарии. Брал деньги у матери. Долги росли как снежный ком.
В 2013 году Александр Терехов снял фильм «Майонез». Комедия. В главных ролях — Анна Старшенбаум, Алексей Филимонов. Картина прошла незамеченной. Критики промолчали. Зрители не пришли. Это был единственный полный метр в его режиссёрской биографии. И, судя по всему, последний.
Долги между тем копились. Сначала 800 тысяч рублей. Потом — три миллиона. Банк подал в суд, потребовал продать квартиру. Жильё удалось отстоять, сумму долга снизили до 217 тысяч, но осадок остался. И характер, как говорила сама Маргарита Борисовна, у сына — её. Неуживчивый, бескомпромиссный. Таким в кинематографе трудно. Таким в семье — тем более.
ТАТЬЯНА НАЙНИК: БОРЩИ, ДОЛГИ И ПОБЕГ
Женился Александр на певице Татьяне Найник. Той самой, которая мелькнула в «ВИА Гре» в середине нулевых, подменяя ушедшую в декрет Надю Грановскую. Красивая, статная, голосистая. Казалось бы — вот оно, счастье. Свадьбу сыграли в 2015 году, родилась дочь Вера.
Но счастье быстро дало трещину. Денег не было. Александр не работал, долги висели на семье. Татьяна, по её собственным словам, сутками стояла у плиты, варила борщи, пыталась сохранить семью. А муж искал себя — в сценариях, в режиссуре, в творческих муках.
Потом грянул 2022 год. Александр, по слухам, не поддержал власть. Как и его учитель, режиссёр Иосиф Райхельгауз. И решил уехать. В Европу. В Польшу — там, кстати, родилась его бабушка по материнской линии, так что была надежда найти родственников и укорениться.
Татьяна была против. Уговаривала. Говорила: «Никому мы там не нужны. Ты потратишь лучшие годы, разорвёшь связь с ребёнком». Бесполезно.
Александр собрал чемодан и уехал. Один. Жену с дочкой не позвал. Больную мать — тем более.
Сначала он звонил. Присылал небольшие деньги на ребёнка. Потом перестал и то, и другое. Татьяна рассказывала в ток-шоу, что общаться с ней он перестал уже больше полутора лет назад. С дочкой контактирует, только если она сама до него дозвонится. Но и то — редко.
— Я ощущаю, что он меня бросил, — говорила Найник, и в её голосе слышалась не столько обида, сколько усталость. — Он сказал дочери: «Ну, так бывает. Иногда папы уезжают».
Представляете, что чувствует ребёнок, когда слышит такое?
ПОЛЬСКИЕ СКИТАНИЯ НЕУДАЧНИКА
Что сейчас с Александром Тереховым в Польше? Ничего хорошего. Работы нет. Карьера режиссёра не сложилась. По словам знакомых, он жалуется на невостребованность и чувство неприкаянности. Друзей нет. Денег нет. Перспектив — никаких.
Мать он не навещает. Даже не звонит. Татьяна говорит, что он «изредка контактирует с дочкой», но это, судя по всему, редкие звонки по праздникам.
А ведь когда-то он сидел в телестудии и с пафосом вещал: «Мама давно не говорит. Я думаю, что она давно меня не узнаёт. Очень жалко, что я поздно принёс ребёнка в подол. Мама очень хотела». Красивые слова. Правильные. За которыми — пустота.
АННА ТЕРЕХОВА: ДОЧЬ, КОТОРАЯ НЕ УШЛА
Пока сын ищет себя в Европе, его старшая сестра Анна Терехова — актриса, заслуженная артистка РФ — сидит у постели больной матери. И не просто сидит — организует уход, нанимает сиделок, красит матери волосы в рыжий цвет, чтобы та даже в болезни оставалась красивой.
Маргарита Борисовна страдает болезнью Альцгеймера уже больше шестнадцати лет. Последний раз она выходила в свет в 2012 году — на своё 70-летие в Доме кино. После этого — затворничество. Сначала она ещё давала интервью (последнее — в 2009-м), потом исчезла совсем.
Сейчас актрисе 83 года. Она больше десяти лет прикована к постели. Не разговаривает. Не узнаёт близких. Иногда — только иногда — её глаза оживают, когда рядом появляется внучка Вера. Врачи говорят: сознание больше не выходит на связь с внешним миром. Это как дерево, которое поливают. Оно живёт, но не реагирует.
Анна рассказывает, что мать стала «прекрасным ребёночком». Всему радуется. Терпит, когда красят волосы. Не жалуется. И дочь делает всё, чтобы этот «ребёночек» чувствовал себя любимым.
— Я могу только догадываться, понимает ли она меня, — говорит Анна. — Она изменилась внешне. Но я вижу её прекрасные волосы, могу гладить её нежные руки. И это чудо.
Анна признаётся, что на брата не сердится. Верит, что он вернётся. Что он «уехал временно». Но в голосе её — скорее надежда, чем уверенность.
ВМЕСТО ФИНАЛА: МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ, КОТОРУЮ НЕ ОЦЕНИЛИ
У истории Маргариты Тереховой и её сына нет хэппи-энда. И вряд ли он когда-нибудь появится. Болезнь Альцгеймера не отступает. Александр живёт в Польше, без работы и без семьи. Татьяна Найник растит дочь одна, изредка комментируя ситуацию в ток-шоу. Анна Терехова продолжает ухаживать за матерью, красить её волосы и ждать, когда брат одумается.
Но он не одумается. Скорее всего. Такие люди, как Александр Терехов, не возвращаются. Они бегут от проблем, от долгов, от ответственности, от больной матери, от плачущей дочери. И находят тысячу оправданий: творческие муки, невостребованность, «меня не поняли».
А мать, которая дала ему всё, — деньги, связи, образование, безграничную любовь, — лежит в постели и даже не знает, что её сын предал её. И это, наверное, единственное милосердие в этой истории. Потому что если бы она узнала — не выдержало бы сердце.
Маргарита Терехова когда-то сказала, что её сын «характером пошёл в неё». Слишком неуживчив, бескомпромиссен. Но есть одна важная деталь: она, несмотря на свой характер, осталась. Выстояла. Вырастила двоих детей. Работала до последнего. А он — сбежал.
И в этом, пожалуй, главная трагедия. Не в долгах, не в разводе, не в неудавшейся карьере. А в том, что любовь матери — самая безусловная, самая щедрая — иногда достаётся тем, кто совершенно не умеет её ценить.
