В мире российского кино есть имена, которые не требуют представления. Евгений Ташков — режиссер, снявший легендарные картины. Екатерина Савинова — актриса, которую вся страна знала как Фросю Бурлакову. Их сын Андрей Ташков с детства был окружен славой, камерами и вниманием. Казалось бы, родился с серебряной ложкой во рту, дорожка к Олимпу выстлана, успех обеспечен.
Но мало кто задумывается, какого это — быть отпрыском знаменитостей. Когда журналисты спрашивают не о тебе, а о маме и папе. Когда ты — всего лишь приложение к их громким фамилиям. И когда в 13 лет ты теряешь мать, которая бросилась под поезд, оставив предсмертную записку, а отец через некоторое время приводит в дом чужую тетю… и еще одну, и еще.
Андрей Ташков редко говорит о своем детстве. А когда спрашивают, как он скучает по маме, — вообще теряется. Потому что он почти не помнит ее. Только яркие вспышки: она идет по улице и вдруг начинает петь, забыв обо всем. И маленькому Андрею тогда было стыдно, потому что люди оборачиваются.
Давайте, мои дорогие, сегодня без сенсаций, но с той долей откровенности, которую заслуживает эта история. О том, как девочка из алтайской деревни стала всеобщей любимицей, как ее карьеру уничтожили за отказ режиссеру, как она нашла счастье в браке, а потом потеряла рассудок. И о том, каково это — расти без матери, когда отец занят своими женщинами, а единственным воспитателем становится домработница.
Глава первая. Фрося Бурлакова, которую знали все
Екатерина Савинова родилась в небольшой деревушке на Алтае. Простая, наивная, с толстыми косами и ямочками на щеках. Она приехала покорять Москву из глубинки, и ей, как ни странно, это удалось. Поступила во ВГИК, где познакомилась с Евгением Ташковым — будущим режиссером, который тогда учился с ней на одном курсе.
У нее был голос, который сводил с ума. Глубокий, грудной, с огромным диапазоном. Когда она начинала петь, оперные певицы завидовали. Она могла остановиться посреди улицы и просто запеть, забыв о том, где находится. Это было в ее характере — такая непосредственность, такая детская открытость, что люди невольно улыбались.
В 22 года она сыграла свою первую заметную роль — в «Кубанских казаках». Та самая веселая девушка с ямочками, которую полюбила вся страна. И тут же случилась трагедия, о которой потом долго шептались в кулуарах.
Режиссер фильма Иван Пырьев положил глаз на молодую актрису. Но Екатерина не ответила взаимностью. Отказала. И Пырьев, человек с большими связями, сделал то, что в те времена было страшнее публичной казни, — он перекрыл ей путь в кино.
Актрису перестали снимать. На 13 лет. Представляете, каково это — в 22 года получить всенародную любовь, а потом исчезнуть с экранов, потому что один человек, наделенный властью, решил, что так будет?
13 лет она ждала. Работала где придется, но о кино пришлось забыть. Спасение пришло, когда она вышла замуж за Евгения Ташкова. Он был не только мужем, но и режиссером. И он снял ее в главной роли. Фильм назывался «Приходите завтра». Там она сыграла провинциальную девушку, приехавшую покорять столицу, — по сути, саму себя. Картина стала культовой, а Фрося Бурлакова — символом искренности и таланта.
Но за кулисами этого триумфа уже зрела беда.
Глава вторая. Болезнь, которую скрывали от всех
Прямо на съемках «Приходите завтра» Екатерина почувствовала себя плохо. Голова разболелась так, что глаза темнело. Температура подскочила. Но она никому не сказала. Не жаловалась. Продолжала работать, улыбаться, играть.
Потом боли повторялись. Муж отправлял к врачам, она отмахивалась — работа, съемки, график, некогда. Когда наконец дошла, диагноз оказался страшным: бруцеллез. Болезнь, которая в те годы лечилась с трудом. А главное — она давала осложнения на психику.
Савинова не была безумной. Болезнь накатывала волнами: то просветление, то помутнение. В периоды просветления она прекрасно понимала, что с каждым днем становится обузой. Роли ей уже не предлагали — кто рискнет снимать женщину, которая в любой момент может потерять связь с реальностью? Последним фильмом, где она появилась на экране, была «Женитьба Бальзаминова». А дальше — пустота.
В светлые минуты она переживала страшно. Ей казалось, что она мешает мужу, что он задерживается на работе, потому что не хочет возвращаться к больной жене. Она не винила его — кому нужна такая? Но внутри нарастало отчаяние.
И тогда она приняла решение. Уехала к сестре в Новосибирск. Думала, там будет легче. Но и там родные работали, сидеть с ней было некому. А сама она ни за что не приняла бы такой жертвы.
В один из дней относительного просветления — когда сознание еще работало, когда она понимала, что с каждым разом помутнения будут наступать все чаще — Екатерина Савинова пошла на вокзал. И бросилась под поезд.
Она оставила записку. Всего несколько строк: просила не плакать, не переживать и простить ее. Она знала, что ее ждет впереди, и решила уйти сама, пока еще способна на такой шаг.
Ей было 43 года.
Глава третья. Мальчик, который почти не помнит маму
Андрею Ташкову в тот момент было 13 лет. Тринадцать — возраст, когда мать нужна больше всего. Когда мир рушится и хочется спрятаться за ее спину. Но его мама уже давно отстранялась от общения с ним. Не потому, что не любила, а потому, что боялась. Боялась, что болезнь заразна. Боялась, что он запомнит ее не Фросей Бурлаковой с ямочками на щеках, а больной женщиной, теряющей рассудок.
Она берегла его, как могла. Но эта бережность обернулась тем, что мальчик почти не сохранил о ней воспоминаний.
Что он помнит? Отрывки. Она идет по улице и вдруг начинает петь. Люди оборачиваются, а маленькому Андрею стыдно. Он тогда не понимал, что это — талант, который невозможно сдержать. Ему было неловко, что мама привлекает внимание. Он был ребенком, который хотел быть как все, а его мама была не как все.
Потом долгая болезнь, почти полное отсутствие контакта. И внезапная смерть, о которой он узнал, когда ему было 13.
Позже, когда журналисты спрашивали, скучает ли он по маме, какая она была, Андрей терялся. Он не мог ответить. Потому что почти ничего не помнил. Только эти яркие вспышки, которые память выхватила из детства. Остальное стерлось. Или было вытеснено, чтобы не так больно.
Глава четвертая. Отец, домработница и «чужие тети»
После смерти матери жизнь Андрея переменилась. Дом, где раньше была мама, стал другим. Отец, Евгений Ташков, был известным режиссером, много работал, часто задерживался. Воспитанием сына заниматься было некогда.
И тогда в доме появилась домработница. Женщина, которая следила, чтобы мальчик вовремя ел, ложился спать, был чистым и под присмотром. Это не было воспитанием в полном смысле слова — скорее, контролем, чтобы не наделал глупостей.
Чтобы занять парня, его записали во множество секций: плавание, музыка, английский, фигурное катание. Самому Андрею ничего из этого не нравилось, но он ходил, выполнял, потому что так велел отец. Евгений Ташков был человеком спортивным: прекрасно плавал, виртуозно катался на коньках, бегал на лыжах. Он хотел, чтобы сын был таким же. Но Андрей не оправдал надежд.
Между отцом и сыном начала расти стена непонимания. Евгений злился на безучастность подростка, на его нежелание заниматься спортом, на то, что он не проявляет интереса ни к чему. А Андрей… он просто не мог. Не мог быть таким, как хотел отец. Не умел. Может, потому, что внутри была пустота, которую никто не пытался заполнить.
А потом отец сообщил сыну, что в доме обязательно должна быть женщина. И привел эту женщину. Ею стала актриса Валентина Шарыкина — та самая «Пани Зося» из «Кабачка 13 стульев».
Шарыкина, в отличие от многих, пожалела мальчишку. Не обижала, нашла к нему особенный подход. Они даже подружились. Но этот союз оказался недолгим. Ташков-старший недолго прожил с Валентиной. Вскоре в доме появилась другая женщина — Татьяна.
Андрей смотрел на это, и, наверное, где-то в глубине души замирал. Мама ушла навсегда. А в доме одна «чужак» сменяет другую. И ни одна не может стать той самой, единственной, кто заменит мать. Да и может ли кто-то заменить мать, когда тебе 13 и ты только начинаешь понимать, что случилось?
Глава пятая. Страх перед отцом и путь в актерство
С самого детства Андрей жил в окружении артистических натур. Родители — актриса и режиссер, их друзья — известные артисты. Казалось бы, другого пути, кроме актерства, быть не могло. Но сам Ташков не был уверен.
Он вырос тихим, робким, зажатым. Боялся отца, который требовал от него спортивных успехов и ярких проявлений. Боялся быть собой, потому что его «я» никто не принимал. И когда пришло время выбирать профессию, он не решался.
А потом его друг, с которым они вместе учились, решил поступать в театральный. И попросил Андрея составить компанию. Может, надеялся, что рядом с отпрыском Ташковых легче поступить. Может, просто боялся идти один. Ташков согласился. Пошел — и поступил.
Но учеба давалась ему тяжело. Он был зажат, не мог раскрепоститься, чувствовал себя лишним. Вокруг были яркие, громкие, уверенные в себе однокурсники. А он — молчаливый мальчик, который всю жизнь привык быть в тени. В тени своей матери, потом в тени отца.
Он твердо решил окончить учебу. И потом делал все, чтобы научиться быть свободным. Работал над собой, над пластикой, над эмоциями. И у него получилось. Он стал актером, которого знают и любят. Сыграл десятки ролей. Доказал, что он — не просто «сын Ташкова и Савиновой», а самостоятельная личность.
Отец дожил до того дня, когда Андрей стал признанным артистом. Он гордился сыном. И, наверное, жалел о тех годах, когда между ними была стена.
Глава шестая. Что осталось за кадром
Сегодня Андрей Ташков — состоявшийся актер. О нем говорят как о мастере, о человеке, который прошел сложный путь. Но он по-прежнему не любит говорить о родителях. И когда журналисты спрашивают, как он скучает по маме, предпочитает переводить разговор на творчество.
Потому что говорить о ней — это возвращаться в то время, когда он был маленьким и ничего не понимал. Когда мама уходила из дома, потом уезжала к сестре, а потом ее не стало. И никто не объяснил 13-летнему мальчику, почему. Или объясняли, но так, что он не мог принять.
Он помнит, как стеснялся, когда она пела посреди улицы. Теперь, наверное, он готов был бы пойти с ней по той улице, слушать ее голос и не обращать внимания на прохожих. Но поздно. Очень поздно.
Вместо послесловия. Цена славы и цена молчания
История Андрея Ташкова — это не просто биография актера из знаменитой семьи. Это история о том, как люди, окруженные славой, забывают о тех, кто рядом. Как мать, боясь заразить сына, отстраняется от него навсегда. Как отец, занятый карьерой и новыми женщинами, оставляет ребенка на попечение домработницы. Как мальчик вырастает с пустотой внутри и потом всю жизнь пытается эту пустоту заполнить — ролями, работой, молчанием.
Можно ли винить Екатерину Савинову, которая в минуты просветления решила уйти, чтобы не быть обузой? Можно ли винить Евгения Ташкова, который не справился с горем и попытался заменить жену другими женщинами? Наверное, нет. Каждый выживал как мог.
Но цена этого выживания — детство, которого не было. И память, которую почти стерли.
Андрей Ташков не любит вспоминать. Он просто живет дальше. Играет в кино, выходит на сцену, возможно, иногда в темноте зрительного зала чувствует, что мама где-то рядом. Та самая Фрося Бурлакова, которая пела посреди улицы и не боялась быть собой.
Как вы думаете, можно ли простить родителям то, что они, даже любя, оставляют детей одних с их страхами? Или это цена, которую платят все дети знаменитостей?
