Майские ночи в Москве 1985 года были холодными. В переполненной больнице для человека со сломанной ногой нашлось место только в коридоре, у самого окна. Проходящие мимо медсестры не узнавали в этом ослабевшем, измученном мужчине знаменитого актёра. Для них он был просто очередной пациент, которому не повезло
Это был актер Станислав Хитров.
В 1959 году Станислав Хитров окончил ВГИК с отличием. Преподаватели считали его самородком. Еще студентом он в первый раз снялся в кино, в фильме «Рассказы о Ленине».
Роль у него была там небольшая, играл простого рабочего, но зато он впервые на съемочной площадке играл с такими мэтрами, как Всеволод Санаев, Олег Ефремов, Борис Бибиков…
Даже в эпизодах он блистал! Вспомните его Лёшу, парикмахера, в картине «Улица молодости».
Или анархиста в фильме «Хождение по мукам».
Он всегда очень серьёзно относился к роли, на съёмочную площадку приходил раньше всех. Не халтурил никогда. Первая главная роль в фильме «Яша Топорков», в котором он блистательно сыграл настоящего передовика производства.
А уже через год Станислав Хитров сыграл свою самую звездную роль в комедии «Девчата».
Его Филя Егоров — весельчак и балагур — запомнился зрителю не меньше главных героев.
Филя Егоров, бригадир лесорубов:
— Всё-таки химия — это наука.
— В столовой и бане все равны!
1960-е годы были годами его славы. В те годы Хитров был нарасхват, и режиссеры чуть ли не вставали в очередь к нему со своими сценариями.
Зрителям полюбились и его роль в картине «Мир входящему». В этом фильме Хитров играл шофера Павла Рукавицына.
И как он сыграл Сеню Лапина в музыкальной комедии «Приезжайте на Байкал».
Тогда он считал, что так будет всегда и слава, востребованность от него никуда не уйдут. Он же талант! Но испытание «медными трубами» он не прошел. Хорошие гонорары, постоянные вечеринки, спиртное лилось рекой.
В 1970-х годах режиссеры стали приглашать его все реже и реже. Фильмы с участием Хитрова не вызывали такого резонанса. Да и роли становились всё меньше.
Из воспоминаний Леонида Филатова, который потом снял о Хитрове передачу в цикле «Чтобы помнили»:
«В 1979 году снимался фильм «Экипаж». …И как-то среди массовки я заметил человека, который показался мне знаком, человек такой живописный, он сразу бросался в глаза всем. Похожий на «бомжа» и с бородой. Но глаза…
Я не мог глаз отвести, я знал, что я этого человека знаю.
Я спросил у бригадира массовки: «А кто это такой?» «Ну как же ты не знаешь? Это же знаменитый артист — Станислав Хитров».
И тут я его вспомнил. Я видел его во многих картинах. Тогда он был очень знаменит. Меня смутило, что он в массовке.
Я говорю: «А почему в массовке? Такой знаменитый актёр не может сниматься в массовке»
. А мне говорят: «Понимаешь, он очень болен и, в общем, не в силах играть большие роли. А так мы выписываем ему массовку — жить на что-то надо».
Сам Станислав Хитров говорил о себе так: «Меня не снимают, потому что я пью, а пью я потому, что меня не снимают». Кто теперь скажет, что явилось первопричиной?
А некоторые режиссеры его все же жалели — давали ему играть эпизоды, чтобы вообще не пропал. Но даже в маленьких ролях он умудрялся выкладываться на все сто. Талант не пропьешь…
Это был замкнутый круг. И ни одна живая душа не могла разомкнуть его.
Только его мама верила в то, что он наконец-то бросит пить….
Последние годы Хитров жил с ней в одной квартире. По большому счёту — на её скромную пенсию.
Судьба даже ему послала встречу с хорошей девушкой Галей, которая искренне его полюбила, вышла за него замуж и родила ему сына.
Но даже рождение сына Сережи не остановило Станислава Хитрова. Он продолжал пить. Понятно, что, несмотря на все таланты актера, режиссеры уже обходили его стороной, ведь бывало и такое, что он закатывал на площадке скандалы, срывал съемки, дело даже доходило до драк.
В редкие недели трезвости, когда была работа на площадке, он многим говорил, что вот-вот «завяжет», что опять вернется в большое кино и так сыграет, так сыграет… Но заканчивались съемки, и он возвращался в реальность.
Жена с сыном ушла, не выдержав его загулов. И ее трудно за это осуждать. Хорошие деньги, которые он получал в начале своей карьеры, как быстро пришли, так же быстро и ушли.
Актер жил в квартире с больной старенькой мамой, которая, наверняка, глядя на своего неприкаянного и несчастного сына, очень страдала.
Она, как могла, продолжала заботиться о нем: варила ему бульоны, стирала рубашки… А ведь совсем недавно она так гордилась своим Стасиком, который сам, без блата, поступил во ВГИК, и стал таким известным артистом
Как она была счастлива и горда, когда видела его на экране. И как у нее разрывалось сердце, когда она видела, что ее сын сам себя убивает. Только она до последнего верила, что он бросит пить и вновь всё станет хорошо…
Последняя роль в кино Станислава Хитрова была в «Мертвых душах» у Швейцера.
Фильм показали по телевидению в 1984 году. И мало кто из зрителей узнал в роли трактирного слуги того самого Хитрова, что снимался в «Девчатах». А на тот момент ему было всего 47 лет.
А через год Станислава Хитрова не станет… С банальным переломом ноги после очередной попойки приятели привезли его в больницу. Мест в больнице не было, некогда известного актера никто из медиков не узнал, и его просто положили на койке в коридоре, у окна. Мол, быстрее протрезвеет.
Уже потом одни говорили, что коварную пневмонию Хитров заработал не в больнице у окна, а еще раньше, когда пьяным валялся на холодной земле. Да какая разница…
Больно, что такой талантливый человек ушел из жизни так рано, в 48 лет.
Позже эта новость, как гром среди ясного неба, разнеслась среди его бывших коллег. «Хитров умер? Это правда?» — шептались они. А миллионы зрителей, помнившие его лучезарную улыбку, ещё долго гадали: куда же пропал тот самый Филька из «Девчат»?
Хоронила его бывшая жена. Попрощаться пришли и некоторые коллеги. Похоронен актер на Ваганьковском кладбище. Не за заслуги ему выделили Ваганьковское. У него не было званий и наград. Просто на этом кладбище похоронены и его родственники.
Станислав Николаевич Хитров ушел из жизни 24 мая 1985 года. Светлая память.
