Его считали идеалом советского космонавта наряду с Гагариным и Титовым, он сдал экзамены на «отлично» и должен был полететь в космос третьим, а возможно, и первым. Но, увы, все сложилось иначе. Он не поймал удачу за хвост, а лишь временно прикоснулся к ней, чтобы так глупо и досадно упустить навсегда.
Жизнь и смерть так и не побывавшего на орбите Григория Нелюбова из отряда Гагарина – пример того, как из-за обостренного самолюбия и бравады можно разрушить мир вокруг себя и пустить под откос всё, чего ты с таким трудом достиг.
Яркий старт
Нелюбов родился в 1934 году в Крыму, школу окончил в Запорожье, где также занимался в аэроклубе. Мальчик грезил о небе, хотел стать летчиком, и его мечта осуществилась: Григорий окончил с отличием Ейское Военно-морское авиационное училище, после чего был отправлен служить на Черноморский флот, где летал на МиГ-15.
С тем периодом связана героическая история. Однажды у его самолета отказал двигатель, и молодой летчик катапультировался прямо на воду, причем на море в тот момент был шторм. Около суток пилот терпеливо ждал спасателей.
Когда его пригласили на отбор в отряд будущих космонавтов, он был уже заместителем командира звена и носил звание старшего лейтенанта и даже был женат.
Нелюбов прошел отбор в отряд, более того, во время учебы очень быстро вошел в число лидеров. У него было идеальное здоровье, и он блестяще сдал итоговые экзамены.
Герой Советского Союза генерал Николай Каманин, который руководил подготовкой первых покорителей космоса, выбирая шестерку первых претендентов на полеты, первыми поставил (в порядке убывания) Гагарина, Титова, Нелюбова.
Иными словами, Григорий был третьим, кого предполагалось отправить в космос. Из всех в отряде только эти трое, по мнению Каманина, обладали идеальными качествами для этой новой профессии – были, как он выразился, «эталоном» космонавта.
Он мог быть первым
В начале апреля Гагарина, Титова и Нелюбова пригласили в Москву, где высшее руководство страны должно было выбрать, кто будет отправлен на орбиту 12-го числа.
На президиуме ЦК КПСС постановили, что первым полетит Гагарин, и выдали космонавтам удостоверения под номерами 1, 2 и 3 – по той очередности, в какой предполагалось их отправлять в космос.
В день первого в мире полета к звездам Нелюбов ехал на космодром вместе с Гагариным и его дублером Титовым. Космонавты №1 и №2 были в скафандрах, Нелюбов же – в военной форме, но его предупредили, что если вдруг случится двойной форсмажор и ни Гагарин, ни его дублер полететь не смогут, надеть скафандр и отправиться на орбиту придется ему.
Загодя было записано на магнитофон три аудиообращения первого космонавта в мире – от Гагарина и (на всякий случай) от его товарищей Титова и Нелюбова.
Попасть в «гагаринскую шестерку» невероятно почетно, быть же в ней в тройке лучших – счастье вдвойне. Гагарин вернулся из космоса триумфатором, к следующему полету готовили Титова, и Нелюбов уже представлял, как и он, пусть не с такими почестями, как у Гагарина, но тоже купается в лучах славы. Однако что-то пошло не так.
После Титова по какой-то причине вперед пустили не его, а Николаева. А потом – Быковского. Шли месяцы, вот уже в космос слетала и первая в мире женщина, Валентина Терешкова, а Григорий все оставался не у дел. Да, он продолжал проходить положенную подготовку, но ему неизменно говорили «ждите», не включая в ближайшие полеты.
Сейчас уже сложно сказать, почему так вышло. Есть версия, что вперед пропустили космонавтов украинских и чувашских кровей, чтобы показать интернациональность советских полётов. Каманин вспоминал, что в то время Нелюбов несколько раз подряд показал не очень хорошие результаты на центрифуге (у его товарищей они были лучше).
В среде же космонавтов ходил слух, что фамилия Нелюбов не нравилась Хрущеву, поэтому тот попросил не ставить этого члена отряда на первые полеты. Однако все, кто отвечал за подготовку космонавтов, позже уверяли, что конечно же, Григорий тоже полетел бы – просто позже.
Злосчастная солонка
Наступил 1962 год, а Нелюбов так в космос и не летал. Он «прозябал» в центре подготовки космонавтов. К тому же, летом не очень удачно прошел медкомиссию. Это ввело его в еще более удрученное состояние.
Он не терял надежды, но уже не было того ощущения «избранности», он уже не был в тройке лучших, а его товарищи Титов и Гагарин в это время купались во всенародной любви. Да и новая гвардия дышала в затылок. Нелюбова все чаще стали замечать в подпитии.
Весной 1963 года Григорий в компании стажеров отряда Валентина Филатьева и Ивана Аникеева сидел в буфете на железнодорожной станции Чкаловская. Все трое пили пиво.
Говорят, все случилось из-за солонки: товарищи решили побороться на руках и случайно уронили ее. Буфетчица на них накричала. Те ответили: «Мол, как вы смеете? Мы же космонавты». Начался конфликт. А мимо на беду проходил патруль.
Троих «дебоширов» забрали в комендатуру, где Нелюбов, как потом выражались его товарищи, «гусарствовал» – возмущался, дерзил, доказывал свою правоту. Было решено отправить в вышестоящую военную инстанцию рапорт о нарушении трудовой дисциплины.
Узнав о случившемся, товарищи Нелюбова и даже его руководство стали просить строгого коменданта не давать делу ход. Даже несмотря на то, что зачинщиком скандала, как говорят, были не молодые стажеры, а именно Григорий, все-таки терять космонавта №3 из «гагаринского отряда» никто не хотел.
Комендант смягчился: «Ну ладно, уговорили. Но только пусть Нелюбов извинится». Григорий просить прощения отказался. Из принципа, так как читал, что патрульные не правы. Это и решило его судьбу.
Отец советской космонавтики, создатель «Востока-1» Сергей Королёв, который хорошо относился к Нелюбову, на тот момент был в отъезде, повлиять на коменданта было некому. Рапорту дали ход и главком ВВС Вершинин постановил отчислить из отряда и Нелюбова, и Аникеева с Филатьевым.
Каманин не хотел терять Нелюбова, ведь он представлял для космонавтики ценность, Гагарин тоже настаивал на том, чтобы дать его товарищу шанс, а также предлагал оставить и перспективного Аникеева. Однако Вершинин был непреклонен: это решение было показательным – чтобы впредь никто не вздумал порочить образ советского космонавта.
Ссылка на Дальний Восток
Нелюбова убрали из отряда. Того, кто буквально два года назад ездил в Кремль и был готов заменить Гагарина во время его первого полета, кто был в шаге от заветного путешествия в космос и мировой славы, отправили служить на Дальний Восток, в авиаполк, расположенный под Уссурийском. Нелюбов стал летать на истребителе МиГ-21.
Верная супруга поехала с ним. Позже она вспоминала, как, увидев уже после своего изгнания из отряда фото в газете, где вокруг Королёва собрались космонавты, а на его месте осталось лишь белое пятно (Нелюбова убрали со всех фотографий отряда), муж сказал ей с горечью: «Всё, меня больше нет». Это вымарывание с фотоснимков его особенно потрясло.
В далеком гарнизоне, где теперь служил Нелюбов, были вполне неплохие условия и дружелюбный коллектив, оно считалось образцовым, и при желании он мог бы начать все с нуля. Построить пусть не «космическую» карьеру, но стать заслуженным летчиком, дослужившись до высокого звания. Однако Нелюбов был уже сломлен.
Его самолюбие оказалось втоптано в грязь, мечты не сбылись, его переполняло чувство досады и несправедливости.
За Нелюбова просили товарищи-космонавты, например Валентина Терешкова и Валерий Быковский. Он и сам писал письма и неоднократно ездил в Москву, чтобы уговорить военное начальство вернуть его в отряд или хотя бы перевести из «захолустья» поближе к столице – например, летчиком-испытателем.
Трагический конец
Впоследствии Каманин вспоминал, что пару лет спустя Вершинин, наконец, растаял, и уже даже стал обсуждаться вопрос о том, чтобы вернуть Нелюбова в отряд – при условии, что он сдаст на «отлично» все нормативы.
Уже готовилась встреча с Сергеем Королёвым, который имел большой авторитет и который, как все надеялись, поможет ускорить этот вопрос. Однако прибегнуть к его помощи не успели: в январе 1966-го Королев умер.
Узнав об этом, Нелюбов совсем сник. В родном гарнизоне и его окрестностях его все чаще стали видеть нетрезвым, а выпить с ним хотели многие – как же, все-таки космонавт из «гагаринской шестерки».
Примерно через месяц после смерти Королева, 18 февраля 1966 года, Нелюбов был сбит поездом на железнодорожной станции Ипполитовка, что недалеко от Уссурийска. В крови погибшего судмедэксперты обнаружили большое количество алкоголя.
Было ли это самоубийством или же в силу своего состояния Григорий просто не заметил приближающегося поезда, неизвестно. Жена утверждала, что в роковой день он оставил в книге записку, в которой просил у неё прощения. На момент гибели ему был 31 год.
Так печально и нелепо окончился жизненный путь «эталонного космонавта», третьего номера из гагаринского отряда.
Журналист Ярослав Голованов в своей книге об истории советской космонавтики писал, что винить судьбу в истории Григория Нелюбова нельзя. Она была к нему благосклонна, но у молодого человека не хватило сил прожить свою жизнь так, как он мог бы.
Она началась, действительно, интересно и ярко, но этот подарок Григорий не оценил или же такая ноша просто оказалась ему не по силам.
