Весной 1976 года, прикованный к больничной койке после второго инфаркта, Леонид Быков пишет завещание. Строки, переполнены болью и чувством вины, посвящены его 20-летнему сыну Александру, которого в семье ласково звали Лесь: «И самое главное. Моя вина, моя боль — сын Лесь! Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько горя, что хватило бы на целый народ». Это был крик души человека, который не мог спасти собственного ребенка.
Казалось бы, судьба подарила актеру идеальную жизнь: любовь со студенческой скамьи — Тамара Кравченко, ставшая верной женой, рождение сына в 1956 году и дочери Марьяны двумя годами позже. Но семейное счастье дало трещину, когда Лесь повзрослел.
Неуравновешенный характер юноши стал причиной частых проблем. Настоящий кошмар начался в армии. По словам сестры, сначала Лесь служил с удовольствием. Все изменилось, когда командиры узнали, чей он сын.
Знаменитого артиста попросили дать концерт для части. Быков-старший согласился, выступил, но от застолья с начальством вежливо отказался и уехал. Эта принципиальность, это нежелание играть по неписаным законам системы была местью его сыну. Лесь стал мишенью для унижений и бесконечных нарядов за несуществующие провинности.
Когда в часть снова ждали проверку, отца вновь вызвали «на творческий вечер». На сей раз Быков отказался. И тогда случилось ЧП: Леся жестоко избили. Официальная версия — «неуравновешенность». Реальная расплата за принципы отца. Юношу объявили «невменяемым и социально опасным», отправив в психиатрическую лечебницу с диагнозом «вялотекущая шизофрения». Так система поставила на нем свое клеймо.
После комиссования Лесь оказался в ловушке: с таким диагнозом дорога была закрыта везде. Отец, пытаясь его спасти, взял сына помощником на съемки фильма «Аты-баты, шли солдаты…». Но парень был неуправляем: скандалил и игнорировал работу.
Осенью 1977 года — новая беда. Связавшись с сомнительной компанией, Лесь на отцовской «Волге» отправился с «друзьями» в Березняки, где те ограбили ювелирный салон. Бдительный свидетель запомнил номер машины звезды, и в тот же день всех задержали.
Известие об аресте сына стало для 49-летнего Быкова ударом, вызвавшим очередной сердечный приступ. Актёр, никогда не просивший ничего для себя, был вынужден униженно ходить по кабинетам и умолять за сына. Его авторитет сработал: пока соучастники получили по 10-15 лет тюрьмы, Лесь отделался годом в психиатрической больнице.
Весной 1979 года Леонид Быков трагически погиб в автокатастрофе. Для Леся это стал окончательным крушением мира. Он пытался уехать из страны, но все прошения о выезде были отклонены.
Его личный побег состоялся в 1991 году. В поезде, следовавшем во Львов, он на ходу нажал стоп-кран, выпрыгнул в реку Тису и под огнём пограничников переплыл государственную границу. Чудом уцелев, он добрался до Венгрии, а затем до Австрии.
И там случилось то, что австрийская психиатрическая комиссия сняла с 35-летнего мужчины страшный диагноз, десятилетиями преследовавший его на родине.
Через год к нему присоединились жена и трое детей. В Канаде, где семья обосновалась окончательно, родился их четвертый ребенок. Он живёт там по сей день, оставив в прошлом тень отца и тяжелое наследие своей юности.
