— Мама, почему папа снова домой ночевать не пришел? — маленькая девочка с огромными, тревожными глазами дергала за рукав знаменитую Ларису Голубкину.
На календаре был промозглый ноябрь 1978 года. Лариса Ивановна, женщина невероятной, почти пугающей красоты и стального характера, лишь крепче сжала фарфоровую чашку. Ее лицо, знакомое всей стране по роли Шурочки Азаровой, вдруг стало непроницаемой маской.
— Он занят, Маша. Снимают кино. Иди рисовать.
Но четырехлетняя Мария Щербинская, которая через год официально станет Марией Андреевной Голубкиной, уже тогда чувствовала эту звенящую недосказанность…
Падчерица Миронова
Она родилась 22 сентября 1973 года в Москве. В ее метрике отцом значился сценарист Николай Щербинский-Арсеньев. Но воздух их огромной квартиры на Селезневской улице был пропитан совсем другим именем — Андрей Миронов. Великий, ослепительный, трагический гений советского театра.
Кстати, в отцы Марии записывают еще двух великих мужчин. Алексей Баталова — на основании слухов о бурном романе ее матери Ларисы Голубкиной с ним еще до ее брака с Мироновым. Сама Лариса Ивановна называла это полным бредом. Сюда же добавляют и Высоцкого. Саму Марию эти слухи крайне раздражают; она неоднократно публично высмеивала их, напоминая, что всегда считала единственным отцом только Миронова.
Официально Миронов удочерит девочку только в четыре года, но психологически она стала его дочерью задолго прежде. Представьте этот мучительный парадокс: расти в доме человека, которого боготворит вся страна, называть его папой, любить до дрожи, но знать, что где-то в пыльных документах написана другая фамилия.
Ее юность была бунтом против золотой клетки. Маша училась в обычной московской средней школе № 188. Худая, нескладная, колючая, со стрижкой ежиком, она презирала бархатные банты и импортные портфели одноклассниц.
— Ты хоть понимаешь, чья ты дочь?! — кричала Лариса Ивановна, обнаружив в дневнике дочери очередную двойку по поведению. — Да тебе прямая дорога во ВГИК! Тебя на руках занесут!
— Не хочу я ваших рук! — швыряла тетрадь об стену Мария. — Хочу быть нормальной! Хочу ездить в метро, как все! Хочу сама поступить, или вообще пойду в дворники!
Сравняться с сестрой
В ее юношеских истериках не было неблагодарности. Была отчаянная, выстраданная попытка отвоевать право на собственное имя. Она ненавидела сравнения. А сравнивать было с кем. В параллельных классах той же школы училась еще одна Маша — Миронова, родная дочь Андрея Александровича от первого брака с «радисткой Кэт» — легендарной актрисой Екатериной Градовой. Две девочки, тезки, две наследницы одной великой фамилии, разделенные невидимой стеной.
Учителя смотрели на них с жадным любопытством патологоанатомов. Они сухо здоровались в школьных коридорах, обмениваясь холодными, оценивающими взглядами. Между ними лежала пропасть из разных фамилий, разных матерей и одного мужчины, которого младшая, приемная, видела каждый вечер дома, а старшая, родная — лишь на экране телевизора. Сблизиться этим двум сложным, ранимым натурам удалось только в двадцать шесть лет, когда судьба свела их на съемочной площадке Павла Лунгина.
Ее дебют на экране
Осенью 1990 года, будучи студенткой Щукинского училища, курс Юрия Любимова, она вышла на съемочную площадку фильма Вячеслава Криштофовича «Ребро Адама». Ей было семнадцать. Режиссер искал девушку с характером, с трещинкой внутри, ту, что умеет молчать выразительнее, чем говорить. И он нашел ее. Экранный дебют стал шоком для публики.
Перед зрителями стояла не «дочка Голубкиной», не «падчерица Миронова». Стояла Актриса. Резкая, нервная, абсолютно достоверная в своей бытовой некрасоте. Казалось, сам великий Андрей Александрович, ушедший из жизни семью годами ранее, смотрел на нее с небес сквозь объектив кинокамеры, одобрительно прищурившись.
Настоящий же раскат грома, после которого о ней заговорила вся страна, прогремел в 2000 году. Черная комедия Павла Лунгина «Свадьба». Роль Тани, простой, наглой, невероятно живой девушки из маленького городка, решившей выйти замуж за местного парня ради столичной прописки.
Страсть к конному спорту
С юных лет Мария Голубкина была буквально одержима конным спортом. Она занималась им с раннего детства. Достигла второго взрослого разряда и даже одержала победу в Кубке Москвы среди любителей.
В какой-то момент перед ней даже встал мучительный выбор между манежем театрального училища имени Щукина и ипподромом. Театр победил, но любовь к лошадям осталась с ней навсегда — актриса увлечена ими уже более двадцати лет.
Кстати, эта страсть никуда не исчезла. В 2013 году она участвовала в финале проекта «Галопом в Рио» на открытии международного фестиваля «Спасская башня». А позже заявляла, что если в Крыму построят ипподром мирового уровня, готова переехать туда жить на пенсии.
Женщины на грани нервного срыва
Затем были годы тяжелого труда, ломающего стереотипы. Театральная сцена Московского академического театра сатиры, куда она пришла в 1996-м, встретила ее настороженно.
Дочь легенды должна порхать и носить шелка. А Голубкина играла характерных героинь, женщин на грани нервного срыва, продавщиц, брошенных жен. Позже, с 2007 по 2010 год, она блистала на сцене Московского драматического театра имени А. С. Пушкина. Она вела жесткие радиоэфиры на Серебряном дожде, входила в состав жюри КВН в 2005–2006 годах, говорила правду там, где принято льстить.
Трагизм ее судьбы кроется в этом вечном поиске отцовской любви. Даже сейчас, в наши дни, после того ушла из жизни ее мать, великая Лариса Голубкина, Мария продолжает публично защищать свою версию происхождения.
— У меня нет отчима, это мой отец, — говорит она в свои пятьдесят два года журналистам, глядя прямо в камеру тем самым тяжелым взглядом. — Бумаги можно подделать, переписать, сжечь. Кровь и память нельзя. Почему вы верите сухой справке больше, чем моим глазам?
Ее мужчины
Мужчин в жизни Марии Голубкиной было немного, но каждый роман становился событием. Вот краткая история ее главных отношений.
Андрей Соколов — ее первая серьезная любовь и студенческая страсть. Актер был так влюблен, что привел Марию знакомить со своими родителями. Однако девушка внезапно бросила его ради шоумена и музыканта Николая Фоменко. Отец Соколова позже вспоминал, что сын очень тяжело переживал этот разрыв.
Николай Фоменко — самая громкая глава ее жизни. Они с Марией познакомились на съемках. Ему было 34, ей — 21, он уже дважды был разведен. Ради юной Маши рок-музыкант бросил вторую жену беременной. В этом браке, продлившемся 13 лет, родились двое детей: дочь Анастасия и сын Иван.
По словам актрисы, Николай оказался изменником, домашним тираном и самодуром, который мог оскорбить жену на ровном месте. Развод они объявили прямо в радиоэфире. Позже Мария признавалась, что изменяла мужу не меньше, чем он ей, а брак просто изжил себя задолго до печати о разводе. Не помогло даже венчание, что должно было спасти брак. Николай потом скажет:
— Я на венчании вообще фигу в кармане держал!
Борис Ливанов. Самый скандальный и загадочный ее союз. Сын легендарного Шерлока Холмса Василия Ливанова, незадолго до этого вернувшийся из мест лишения свободы, где отбывал срок за убийство. Они были дружны много лет, подали заявление в ЗАГС, но через четыре месяца совместного быта разошлись. Сама Мария описывала это буднично:
— Надоели друг другу до зубовного скрежета.
Замуж не собирается, сидит в монастыре
Сейчас актриса заявляет, что замуж больше не собирается, ищет скорее партнера-друга, но пока достойных кандидатов не видит. Говорит с юмором так:
— Да мужика уже лет восемь не было, сижу в монастыре!
Мария в самом деле совершает паломнические поездки в монастырь. Например, этой отправилась в Свято-Троицкую Сергиеву лавру в Сергиевом Посаде, чтобы насладиться покоем и простой монастырской едой.
Видят на ее безымянном пальце и кольцо, что приняли за обручальное. Пошли слухи о тайной свадьбе Марии. Но наша уже пятидесятилетняя героиня снова смеется над сплетниками:
— Уже четыре года так хожу, а только заметили. Это сделано в нашей мастерской в храме. На кольце — молитва Святого Патрика.
Сдала звездную маму в дом престарелых
Последние восемь лет жизни, с 2015 года, народная артистка Лариса Голубкина провела в доме престарелых. Только в элитном — в оздоровительном комплексе в Барвихе.
Это был ее осознанный выбор: когда здоровье начало стремительно таять из-за болезни Паркинсона и двух онкологических диагнозов.
Мария перевезла маму туда ради профессионального круглосуточного ухода. В многочисленных интервью она честно признавалась: содержать мать дома стало физически невозможно. Ни одна сиделка не выдерживала тяжелого характера звезды больше месяца, а самой актрисе нужно было работать, чтобы оплачивать счета этого пансионата. Ради достойной паллиативной помощи Марии пришлось даже продать загородный дом.
Как похудела на 15 кг
Мария Голубкина сбросила около 15 килограммов, превратившись из статной дамы в поджарую рок-н-ролльную диву.
Началось все с того, что актрисе просто стало скучно и тяжело носить на себе лишний вес после пятидесяти лет. Она внезапно полюбила фитнес. В своих видео из спортзала — потная, без капли макияжа, раскрасневшаяся — она со смехом признавалась:
— Раньше было лень, теперь прям хочется! Это позитив сплошной!.
Но была у этого преображения и вторая, куда более глубокая причина. После ухода мамы и отъезда повзрослевших детей в Германию актриса осталась одна в пустой квартире. Трагедия заставила ее пересмотреть отношение к телу. Спорт стал для нее не способом понравиться публике, а единственным доступным антидепрессантом, спасающим от разрушительного одиночества и желания топить тоску в алкоголе.
Она отказалась от жестких диет в пользу движения. Теперь вместо тяжелых вечерних застолий — беговая дорожка и штанга. Результат поразил всех: лицо заострилось, взгляд стал моложе, а сама Мария наконец-то начала выглядеть на свой собственный, бунтарский возраст, сбросив груз не только лишних килограммов, но и старых семейных ролей.
Дети в Европе
Дети Марии Голубкиной живут в Германии.
Дочь Анастасия (1998 г.р.) и сын Иван (2003 г.р.) по настоянию их отца, Николая Фоменко, получили образование за границей — сначала в Англии, а затем обосновались в Берлине. Дочь работает дизайнером, а сын занимается кинопроизводством и выступает в ночных клубах как хип-хоп артист под псевдонимом Fckway.
Сама Мария признается, что ей было больно отпускать детей так далеко, но она признает правоту бывшего мужа:
— То, что делает Николай Владимирович — абсолютно правильно.
Сейчас актриса общается с наследниками по видеосвязи и не пытается привязать их к себе, уважая самостоятельность чад.
Сейчас Мария Голубкина выглядит вызывающе свободной. Коротко стриженная, похудевшая, сменившая привычный брючный костюм на кожаную куртку рок-звезды. Она играет антрепризные спектакли, собирает залы своим фирменным стендапом, где жестко шутит над собственным возрастом и современным театром.
Мария отказалась от телевизионной суеты, выбрав честное одиночество большой актрисы. Она пишет пронзительные колонки, воспитывает повзрослевших детей и позволяет себе роскошь быть неудобной для всех. Недавно она выпустила откровенное интервью, где впервые без прикрас рассказала о последних днях матери, добавив этому образу новые, суровые краски.
