— Для папы весь мир переставал существовать, стоило маме просто пересечь комнату.
Лишь спустя десятилетия я осознала горькую и прекрасную истину: подлинное женское счастье измеряется не бриллиантами, а именно таким взглядом мужчины, в котором ты — единственная во Вселенной, — в этом откровении Оксаны Лукьяновой чувствуется тоска по эпохе, которая ушла вместе с её великими родителями.
Её мать — Клара Лучко, «женщина тысячелетия», казачка всея Руси и кумир миллионов.
Отец — Сергей Лукьянов, мощный, статный артист, ради которого женщины были готовы на всё. Казалось, судьба Оксаны была предрешена ещё в колыбели.
С такой генетикой, с таким врожденным аристократизмом и именами родителей, высеченными золотом в истории кино, ей была прямая дорога на Олимп.
Но почему же сегодня, когда Оксане Сергеевне уже 75 лет, мы не вспоминаем её великие роли? Почему блестящая выпускница сразу двух главных театральных вузов страны — ВГИКа и ГИТИСа — навсегда захлопнула дверь в мир кинематографа? И какую цену пришлось заплатить единственной наследнице «звездной четы» за право быть просто собой, а не тенью великой матери?
Любовь, от которой искрило небо
История Оксаны началась с грандиозного скандала. И не менее грандиозной страсти. На съемках легендарных «Казаков» встретились Клара Лучко и Сергей Лукьянов. Он был старше на 15 лет и глубоко женат. Она — молодая, ослепительная, только начинающая свой путь.
«Я пропал!» — выдохнул Лукьянов, впервые увидев Клару в гримерке.
И это не было актерским преувеличением. Он действительно пропал. Оставил семью, бросил к ногам любимой весь мир. В 1951 году у них родилась дочь, которую назвали Оксаной.
Девочка росла в атмосфере, которую современным психологам трудно даже описать. Это был кокон обожания. Сергей Лукьянов боготворил жену, и эта любовь рикошетом окутывала дочь.
Оксана вспоминала, как отец, возвращаясь из заграничных гастролей, тратил все суточные до последнего цента не на технику или шмотки для себя, а на изысканные платья и туфли для своей Клары.
Оксана видела: женщина — это божество. А мужчина — это тот, кто готов на подвиг ради одного взгляда этого божества.
Разве могла она потом найти себе мужа, который соответствовал бы этой невероятно высокой планке?
Когда сказка рассыпается в прах
Оксана была одарена свыше: музыкальная школа, вокал, иностранные языки. Она впитывала искусство через поры кожи.
В 1964 году тринадцатилетняя девочка впервые вышла на съемочную площадку вместе с родителями в фильме «Государственный преступник».
Казалось — вот он, старт! Маленькая роль Тани Семеновой была сыграна так естественно, что режиссеры зашептались: «Растет смена».
Но в 1965 году карета превратилась в тыкву. Внезапно, на собрании в театре, от инфаркта почил Сергей Лукьянов. Главе семьи было всего 54 года. Для четырнадцатилетней Оксаны и сорокалетней Клары мир рухнул.
В одночасье исчезли не только обожаемые глаза отца, но и финансовая стабильность. Клара Лучко, привыкшая быть за мужем как за каменной стеной, осталась одна с подростком на руках.
Оксана, видя отчаяние матери, проявила ту самую «лучковскую» стойкость. Она пошла подрабатывать певицей в кафе, отдавая заработанные копейки матери. Это был первый раз, когда дочь «вышла на сцену» не ради славы, а ради выживания.
Не выдержала сравнения?
Она честно пыталась продолжить династию. Поступила во ВГИК к великим мастерам, затем окончила ГИТИС. У неё были дипломы, была внешность, была фамилия. Но чего-то не хватало. Или, наоборот, чего-то было слишком много?
Многие считают, что Оксана просто не выдержала сравнения. Быть дочерью Клары Лучко — это значит каждый раз выходить на суд зрителя, который подсознательно ищет в тебе черты Даши Шелест или Клавдии из «Цыгана».
Оксана понимала: второй Кларой Лучко ей не стать, а быть «просто актрисой Лукьяновой» ей не позволяла гордость.
Она сделала резкий поворот. Журналистика и переводы стали её убежищем. Там, за строчками текстов и чужими словами, можно было спрятаться от оценивающих взглядов. Она выбрала профессию, где ценится интеллект, а не умение красиво плакать в кадре.
Возвращение
Личная жизнь Оксаны тоже напоминала качели. Она искала своего Лукьянова — того, кто будет смотреть на неё с тем самым обожанием. И ей показалось, что она нашла его в Канаде. Брак, переезд за океан, надежды на новую жизнь, где никто не знает, чья она дочь.
В Канаде родился сын Александр. Но «заграничный рай» оказался с привкусом горечи. Разница менталитетов, тоска по Москве, а возможно, и то самое осознание, что муж — это не отец, и ждать от него рыцарства в духе 50-х наивно. Брак распался.
Оксана вернулась в Россию, в ту самую квартиру на Котельнической. Она вернулась к маме. Две женщины, потерявшие своих главных мужчин, снова стали единым целым.
Клара Степановна к тому времени уже была замужем за журналистом Дмитрием Мамлеевым, который стал для Оксаны добрым другом и опорой, но настоящая, мистическая связь у Оксаны всегда оставалась только с матерью.
Последний день королевы
Оксана Сергеевна до сих пор с содроганием вспоминает тот мартовский день 2005 года. Клара Лучко была в прекрасном настроении, готовила завтрак, ждала дочь. Она была «законсервирована» в своей красоте, в своих 79 годах оставаясь легкой и элегантной.
Оторвавшийся тромб не оставил шансов. Оксана застала мать на полу кухни. С уходом Клары Степановны закончилась великая эпоха.
Оксана осталась хранительницей музея. В шкафах до сих пор висят те самые роскошные платья Клары, от которых пахнет историей. На стенах — портреты, где мать молода и счастлива.
— Я не могу убрать портреты, — признается Оксана. — Это мои собеседники.
Жизнь в воспоминаниях
Сейчас Оксане Лукьяновой 75 лет. Она ведет почти затворнический образ жизни. Вы не увидите её на скандальных ток-шоу, где перетряхивают белье знаменитостей. Она не торгует воспоминаниями, не жалуется на судьбу.
Она — настоящая дочь своих родителей. На её шее — цепочка с кольцом матери, тем самым, что когда-то подарил отец. Это её оберег, её связь с небом.
Её сын Александр, внук Клары Лучко, вырос непубличным человеком. Он избегает камер, ценит приватность и, кажется, унаследовал от бабушки ту самую внутреннюю интеллигентность, которая не позволяет выставлять жизнь напоказ.
Когда вечером в квартире на Котельнической зажигается свет, кажется, что тени Клары и Сергея всё еще кружатся в вальсе в гостиной. А Оксана просто смотрит на них и улыбается.
Она знает секрет вечной любви, который ей передали родители. И этот секрет она хранит так же бережно, как то мамино кольцо на тонкой цепочке.
