— Нам нечего было есть, — вспоминал он те годы. — Ни копейки в кармане, а на руках двое несовершеннолетних детей. Вот в такие моменты отчаяния мозг начинает думать, а тело — действовать.
Он стоял на кухне в съёмной квартире, глядя на почти пустой холодильник. Двое сыновей, Никита и Пётр, спали в соседней комнате. В голове стучало: «Кормить нечем. Завтра в школу — не в чем». Всё, что у него было, — это «Москвич» 1986 года выпуска и водительские права. Так в конце 1990-х 45-летний Сергей Газаров, выпускник курса Олега Табакова, актёр «Современника», стал таксистом.
Всего несколько лет назад он был счастлив. У него была любимая работа, признание и она — Ирина Метлицкая, женщина, в которую он был влюблён с первого взгляда и которую боготворил до последнего её дня. А потом его мир рухнул дважды: сначала забрала страшная болезнь, затем — беспросветная нищета. Его история — о том, как любовь и долг могут заставить человека выжить, когда, кажется, жить уже незачем.
Несовместимое притяжение: акцент, который рассмешил всех, кроме Табакова
В середине 1970-х в Москву из Нагорного Карабаха приехал провинциальный паренёк с густым армянским акцентом. На вступительных экзаменах в театральный он читал отрывок из гоголевского «Носа», стараясь изо всех сил. В аудитории сидели маститые педагоги, и они… смеялись. Смеялись над его выговором, над его горящими глазами, над его наивной верой в то, что его примут.
Не смеялся только один человек — Олег Табаков. Он разглядел за акцентом невероятную энергию, темперамент и тот самый «нерв», который и делает актёра. Табаков взял его на свой курс.
Для Сергея это было спасением и билетом в новую жизнь. После окончания учёбы его, уже многообещающего артиста, приняли в легендарный «Современник». Он горел работой, пропадал на репетициях, мечтал о больших ролях. Казалось, всё идёт по плану.
Пока в театр не пришла студентка четвёртого курса — Ирина Метлицкая.
— Ну разве можно нормально работать, когда перед тобой стоит богиня? — вспоминал Газаров. — Я только о ней и думал. Текст напрочь забывал и даже импровизировать не мог, потому что терял дар речи.
Он, грубоватый, эмоциональный, гиперактивный «южанин», и она — утончённая, высокая, сдержанная красавица из интеллигентной московской семьи. Коллеги лишь пожимали плечами: что она в нём нашла? У Ирины уже была слава, снималась в кино, у неё было будущее. У Сергея — ничего: ни денег, ни своей квартиры, ни громких ролей.
Но Ирина отвечала на эти вопросы просто и мудро:
— Серёжа — человек с большим сердцем. Рядом с ним я чувствую себя в безопасности. Я знаю, что я для него важна.
Идиллия, построенная на драниках: «Он боготворил её»
Их брак стал для многих неожиданностью, но внутри этой семьи царила гармония, которую строил Сергей. Он обожал свою жену. Каждый день, даже после изматывающих съёмок или спектаклей, он готовил для неё.
Он не считал зазорным взять на себя все бытовые хлопоты, чтобы Ирина могла отдохнуть. Говорил, что уборка — это медитация.
— Он буквально боготворил её, — отмечали друзья семьи.
В 1986 году родился их первый сын, Никита. В 1990-м — второй, Пётр. Сергей, настоящий отец-армянин, души не чаял в мальчишках. Он назвал свою частную киностудию «Никита и Пётр», вкладывая в это дело не только деньги, но и мечты о будущем, которое он построит для своей семьи.
Казалось, так будет всегда. Они пережили сложные позднесоветские годы, вместе входили в новую, странную эпоху 90-х. Но настоящая беда пришла оттуда, откуда не ждали.
1994 год: «Мы потратили всё, но травы её добили»
В 1994 году Ирине Метлицкой поставили страшный диагноз — лейкемия. Для Сергея это был удар молнии. Он не мог и не хотел в это верить.
Он боролся как лев. Выложил все их сбережения, которых и так было немного. Занял огромные деньги, чтобы отвезти жену в лучшую зарубежную клинику. Он метался между Москвой, больницей, работой и детьми. Надежда таяла с каждым днём.
В отчаянии, когда официальная медицина разводила руками, они, как многие в той ситуации, обратились к «народным» методам. Какая-то знахарка посоветовала Ирине строгую диету на травах.
— Мы слушали всех, хватались за любую соломинку, — с горечью говорил позже Газаров. — Эти травы… Они её добили. Организм, и так ослабленный болезнью, не выдержал.
Ирины не стало. Сергей остался один с двумя сыновьями-подростками, с горой долгов за лечение и с пустотой внутри, которую ничем нельзя было заполнить.
Грузчик, таксист, должник: «Я знаю, что такое физический труд»
Скорбь — это роскошь, которую он не мог себе позволить. Нужно было жить. Кормить детей. Отдавать долги. А работы не было.
90-е годы били по всем, но по актёрам театра — особенно. Кино почти не снимали, театры едва сводили концы с концами. Газаров ходил на пробы, но его типаж — колоритный, с характерным лицом — был не в моде. Предложений не было.
И тогда он пошёл на то, на что редко решаются артисты его уровня. Настоящая мужская работа.
— Где я только не работал: и на стройке, и грузчиком. Что такое физический труд, знаю не понаслышке, — без тени стыда рассказывал он.
Но этого не хватало. И он сел за руль. Полтора года Сергей Газаров был таксистом. Возил людей по ночной Москве, слушал их разговоры, прятал лицо в тени, чтобы не быть узнанным. Денег всё равно катастрофически не хватало. Он продолжал платить аренду за помещение своей неработающей киностудии «Никита и Пётр» — это была последняя ниточка, связывающая его с прежней жизнью, с мечтами.
Тогда он пошёл на огромный риск. Занял ещё денег, на этот раз у сомнительных людей. На эти средства он превратил студию в маленький ресторан. Первое время он был в нём всем: поваром, официантом, уборщиком, бухгалтером и хозяином. Вставал в пять утра, ложился за полночь. Бизнес понемногу пошёл в гору. Долги стали потихоньку возвращаться. Жизнь, казалось, начинала налаживаться.
И именно там, в его собственном ресторане, судьба приготовила ему новый, неожиданный сюрприз.
«Увидел её и понял — это моё!»: журналистка, которая стала спасением
Однажды ему позвонил брат, волнуясь:
— Сережа, беги в ресторан! Тут такая девушка пришла, журналистка, тебя ищет! Красавица!
Сергей отмахнулся, уставший. Но брат настоял. Он приехал и… обомлел.
— Не знаю, как назвать то, что я почувствовал, — вспоминал он первую встречу с Еленой. — Это, наверное, магия любви. Вот увидел человека и сразу понял — это моё!
Елена была моложе его на 18 лет. Умная, красивая, живая. Она пришла взять у него интервью для статьи о ресторане, а ушла, чтобы потом вернуться в его жизнь навсегда. С ней он смог снова начать дышать. Она не пыталась заменить Ирину — это было бы невозможно. Она стала новой главой в его книге жизни.
Они сыграли скромную свадьбу. А в 2018 году Газаров, уже седовласый и умудрённый опытом, с гордостью представил публике на передаче «Привет, Андрей!» своего третьего сына — маленького Стёпу, рождённого в этом позднем, но таком счастливом браке.
Сыновья: Никита, Пётр и тихий американский быт
Его старшие сыновья, ради которых он когда-то вкалывал на стройке, выросли. Они стали его главной победой.
Никита остался в России, часто видится с отцом. А вот Пётр выбрал другую жизнь. Он уехал в Соединённые Штаты, обосновался там, создал свою семью. Сергей видит его редко — океан и визы делают встречи событием. Но он спокоен. Он знает, что дал им главное — урок стойкости и умения любить. Они выросли, глядя на отца, который не сломался.
Сам Сергей Газаров сегодня — востребованный актёр. После мытарств он вернулся в профессию с новым опытом и новой силой. Он возглавлял театр Армена Джигарханяна, работал в Театре сатиры. Только в 2025 году на экраны вышло семь фильмов с его участием.
Свободное время, которого по-прежнему немного, он проводит с молодой женой и маленьким Стёпой. Иногда он смотрит старые фотографии, где он — молодой, влюблённый, а рядом — его богиня, Ирина. Он не забыл. Он просто научился жить с этой памятью, носить её в себе тихо и светло, как носят шрамы, напоминающие не о боли, а о том, что ты выжил.
Его история — не сказка о внезапном богатстве или головокружительной карьере. Это история о долге. О долге мужчины перед любимой женщиной, которую не смог уберечь. О долге отца перед детьми, которых нельзя оставить. О долге человека перед самим собой — не сдаться, даже когда не осталось сил. Сергей Газаров этот долг исполнил сполна. И, кажется, сама судьба, в конце концов, сказала ему за это спасибо.
