В жизни Всеволода Абдулова было всё: звёздные родители, дружба с самим Высоцким, романы с самыми красивыми актрисами страны, роковая авария, кома, возвращение в кино благодаря лучшему другу и… полное забвение.
Он сыграл десятки ролей в театре и кино, но зрители навсегда запомнили его как трусливого Петюню из «Места встречи изменить нельзя». В жизни актёр был полной противоположностью своего героя — добрым, романтичным и бесконечно преданным.
Но главная трагедия Абдулова не в том, что он остался в тени Высоцкого. А в том, что он так и не нашёл того самого женского счастья. Официально был женат один раз, но называл жёнами всех женщин, с которыми жил. Их было… тринадцать.
Последняя, Ольга Свиридова, младше на 29 лет, бывшая официантка, устроилась к нему домработницей. Она забеременела, но Абдулов сказал: «Ольк, не надо, я скоро умру». И оказался прав. Ушёл в 59 лет, в день памяти Высоцкого, 25 июля 2002 года. А в тот же день родился его правнук. Мальчика назвали Владимиром — в честь лучшего друга.
В этой статье — вся правда о человеке, который дружил так, как мало кто умеет, и любил так, как мало кому дано.
Часть 1. Квартира, где жили легенды
Знаете, есть семьи, где дети с молоком матери впитывают запах кулис. У Всеволода Абдулова так и было. Он родился в Москве 29 декабря 1942 года. Отец — Осип Наумович Абдулов, народный артист РСФСР, звезда МХАТа. Мать — Елизавета Моисеевна Метельская, актриса Центрального детского театра, потом ушла в драматургию, писала для радио.
До рождения Всеволода в семье уже были два сына. Обоих назвали Севами. Оба умерли младенцами. Третьему мальчику тоже дали это имя — будто бы родители отказывались смириться с потерей. И он выжил.
В их квартире на Тверской постоянно толпились гости. Мейерхольд, Михоэлс, Завадский, Марецкая, Раневская, Плятт, Светлов, Зощенко, Вахтангов, Ахматова…. Представляете? Ребёнок рос в компании лучших умов и талантов страны.
Отец умер, когда Всеволоду было одиннадцать. Но мальчик уже твёрдо знал: он будет актёром. И плевать, что династия давит.
Часть 2. Как Высоцкий стал ему братом
В 1960 году Всеволод пошёл поступать в Школу-студию МХАТ. Подал документы сразу в три вуза — на всякий случай. Но провалился именно там, где хотел больше всего.
И тут в его жизни появился человек, который всё изменил.
Старшекурсник Владимир Высоцкий заметил расстроенного абитуриента в коридоре. Подошёл, начал расспрашивать, что читал, как готовился. А потом просто взял и начал помогать. Подсказывал, какие отрывки лучше выбрать, на чём сделать акцент, как держаться перед комиссией.
Всеволод прислушался. И на следующий год поступил.
Так началась дружба, которая длилась двадцать лет. Про них говорили: Абдулов служил Высоцкому как Санчо Панса — Дон Кихоту. И это правда. Всеволод был предан до фанатизма. Он возил Высоцкого на своих машинах, решал его бытовые проблемы, терпел его запои, безумства, скандалы.
Марина Влади позже рассказывала: Высоцкий называл Абдулова «моя птичка». И это было взаимно. Сева один из немногих любил Володю без всяких надежд, кроме как на дружбу.
Они даже квартирами менялись. Когда у Высоцкого начался роман с Мариной Влади, Абдулов предоставил им свою комнату для свиданий, а сам уходил. И ни слова упрёка. Он же был свидетелем на их свадьбе в декабре 1970 года.
Часть 3. Первая любовь, которая разбила сердце
А потом в жизнь Абдулова вошла Она. Актриса Ирина Мирошниченко. Красивая, талантливая, недоступная.
Они учились в одном вузе — на разных курсах. И как только Всеволод её увидел, понял: это навсегда. Его друг Борис Щербаков позже рассказывал: Сева всю жизнь любил одну женщину — Ирину Мирошниченко.
Проблема была в том, что Мирошниченко была замужем. За драматургом Михаилом Шатровым. В театральных кругах говорили, что брак этот был скорее деловым, чем любовным.
Но Ирина ответила на чувства Абдулова. Она сама признавалась позже: не влюбиться в Севу было невозможно. Он — самый романтичный из всех мужчин, которых она встречала.
Они съехались. Казалось, вот оно — счастье. Но быт убивает даже самую сильную любовь.
Отчим Мирошниченко Яков Розенкер рассказывал жуткую историю. По его словам, когда Ирина уходила от Шатрова, она вывезла из их общей трёхкомнатной квартиры всю мебель. Абдулов смотрел на это и сказал: «Ирка же чудовище!».
Мелочность и меркантильность Мирошниченко, по словам того же Розенкера, кого угодно могли вывести из себя. А когда Всеволод предложил расстаться, она не захотела. И тогда Абдулов поставил точку: «Я просто не могу тебя содержать».
Но была и другая причина разрыва. Мирошниченко не могла смириться с тем, что делит любимого мужчину с Высоцким. А Абдулов без Владимира Семёновича не мог жить. Она — не из тех женщин, которые будут делить внимание с кем-то ещё, даже с самым близким другом.
Так любовь всей жизни закончилась. А Абдулов остался с разбитым сердцем.
Часть 4. Первый брак, юная дочь и честное «я полюбил другую»
Но до Мирошниченко у Всеволода была другая история. Он женился рано — на студентке МВТУ Наталье Григорьевой. Они познакомились, когда обоим было по семнадцать-восемнадцать лет. Сева произвёл впечатление: пришёл на свидание с отцовской трубкой. Выглядело это, наверное, и смешно, и трогательно.
В 18 лет у них родилась дочь Юлия. Молодой отец оказался на редкость ответственным. Несмотря на учёбу в Школе-студии и постоянную занятость, он каждый день ездил к жене и дочери за город. Вёз продукты, сидел с ребёнком, помогал.
Но брак треснул. Всеволод просто пришёл к Наталье и сказал: я полюбил другую. Но сделал это так, что бывшая жена не сказала о нём ни одного плохого слова до конца жизни.
С дочерью он сохранил удивительные отношения. Забирал её из садика, гулял, водил в кино. Юлия вспоминала: однажды в пять лет её обидела дочка воспитательницы. Папа сказал: «Не понимаю, как можно бить девочку. Ладно бы мальчика — или даже двух». На следующий день Юля побила двух мальчиков. Всеволода вызвали к заведующей. Ругать дочь он не стал — ведь он сам, по сути, разрешил ей наказывать обидчиков.
Часть 5. Женщины, романы и та самая Люся
Абдулов всегда нравился женщинам. Был обаятельным, романтичным, умел красиво ухаживать. И при этом — не был самоуверенным мачо. Друзья говорили: он искал ту самую, единственную. Но находил — и терял.
Одним из самых ярких его романов была Людмила Гурченко. Они познакомились на съёмках комедии «Нет и да». И неожиданно для самих себя стали не просто коллегами, но и любовниками.
Вздорная, капризная, сложная Люся — и спокойный, терпеливый Сева. Противоположности, которые, как известно, притягиваются. Их страсть была бурной, но недолгой. Очень быстро перегорела.
Валентин Смирнитский, друг Абдулова, рассказывал: Сева попереживал, но долго один не оставался. У него всегда были романы с красивыми, интересными женщинами.
Официально Всеволод Осипович был женат только один раз — на Наталье Григорьевой. Но всех женщин, с которыми жил, он называл жёнами. И их, по его собственному признанию, было тринадцать.
Часть 6. Авария, три недели в коме и «Место встречи»
Осень 1977 года. Всеволод возвращался со съёмок в Баку. На трассе под Ефремовым у его машины взорвалось переднее колесо. Автомобиль перевернулся шесть раз.
Абдулов получил чудовищные травмы. Тяжелейшее сотрясение мозга, множественные переломы. Он пролежал в коме три недели. Врачи не верили, что выживет.
Но он выжил. И когда наконец пришёл в себя, увидел у своей койки Высоцкого и режиссёра Станислава Говорухина. Они протянули ему пять томов сценария «Места встречи изменить нельзя» и сказали: выбирай любую роль.
Всеволод выбрал маленькую — милиционера Петра Соловьева по прозвищу Петюня. Того самого, который струсил в засаде и выпустил бандита Фокса.
Говорухин сомневался — актёр едва оправился после аварии, память подводила, мучили головные боли. Но Высоцкий настоял: надо дать Севе шанс, чтобы был стимул справиться с болезнью.
И знаменитую фразу «Из-за таких, как ты, бандиты теперь будут думать, что они муровца запугать могут» Высоцкий действительно произносил со злостью. Только так можно было привести Абдулова в чувство.
Петюня получился жалким, трусливым, омерзительным. Именно таким, каким и должен был быть. И зрители возненавидели его героя. Это лишний раз доказывает, каким талантливым актёром был Всеволод Абдулов.
Часть 7. Жизнь после аварии — дубляж и забвение
Травмы оказались слишком серьёзными. Полноценно играть в театре и сниматься в кино Абдулов уже не мог. Память подводила, физические силы были не те.
Но он не сдался. Ушёл в дубляж. И здесь добился невероятных успехов.
Его голосом говорят герои десятков фильмов и мультфильмов. «Гарри Поттер и философский камень», «Властелин колец: Братство Кольца», «Список Шиндлера», «Человек дождя», «Пятый элемент», «Мистер Бин», «Чип и Дейл спешат на помощь», «Приключения медведей Гамми», «Чёрный Плащ», «Черепашки-ниндзя» — это далеко не полный список.
Всего Всеволод Абдулов озвучил около ста двадцати фильмов, сериалов и мультфильмов. Работал на радио, на фирме грамзаписи «Мелодия». Но в кадре появлялся всё реже. Кино ушло из его жизни.
А с ним ушло и ощущение нужности. И тогда Абдулов начал пить.
Часть 8. Алкоголь, странные рецепты и философия молока
Пил он по-своему, с выдумкой. Актриса Татьяна Бронзова вспоминала: идёт по улице Сева с авоськой, в которой много молока. Она его спрашивает: «Ты теперь молоко пьёшь? Молодец!» А он отвечает: «Если запивать водку молоком, то всё будет хорошо».
В один период он и муж Татьяны, актёр Борис Щербаков, много пили. Щербакову удалось избавиться от зависимости. Абдулову — нет.
Друзья считали, что пил он не только по привычке и не только из-за невозможности остановиться. Главная причина была в несчастной любви. К той самой Ирине Мирошниченко. Которую так и не смог забыть.
Дочь Юлия позже скажет: со смертью Высоцкого отец потерял интерес к жизни и смысл. И прожил ещё двадцать два года, заглушая боль и пустоту алкоголем.
Часть 9. Ольга Свиридова. Последняя, тринадцатая
В 2000 году в жизни Абдулова появилась Ольга Свиридова. Ей было 30, ему — 59. Она — обычная женщина из Кузьминок, бывшая официантка, мать-одиночка с двумя детьми.
Познакомил их режиссёр Анатолий Бальчев. Всеволоду нужна была помощь по хозяйству, а Ольге — работа. Она пришла убираться в его огромную квартиру на Тверской. Там жили три кошки с забавными кличками — Чучерка, Шмоня и Тыся. Предыдущая жена, балерина Лена, ушла от Абдулова за год до этого, забрала двух собак, а кошек оставила. Те бродили по стометровой площади, мяукали и требовали еды.
Квартира была запущенной, как всегда без женских рук. Таким же запущенным и усталым выглядел её хозяин.
Ольга рассказывала: Абдулов выдал ей аванс 500 рублей — единственная сумма, которую она от него получила. В первый же день она постирала рубашки и нашла в кармане водительские права и ещё триста рублей. Вернула хозяину. Абдулов удивился: «Насчёт прав я понимаю, но чтоб мне деньги добровольно вернули — такого не было».
Так начался их роман. Ольга стала не только домработницей, но и женщиной. Всеволод говорил про неё: «Олька — моя 13-я жена. Меня любят. Первый раз в жизни».
Она забеременела. Но Абдулов сказал: «Ольк, не надо, я скоро умру». И она сделала аборт. Позже Ольга признавалась: очень жалеет об этом. Но тогда иного выхода не было.
Часть 10. День памяти Высоцкого — день смерти Абдулова
25 июля 2002 года. Друзья Высоцкого собрались в ресторане на Страстном бульваре, чтобы помянуть поэта. Абдулов был там.
Внезапно у него сильно заболел живот. Он подумал — прихватило, выпил лишнего. Сказал, что пойдёт домой, отлежится.
А дома впал в кому.
Выяснилось позже: у него был инфаркт желудочной аорты — редчайшее заболевание. Нужна была срочная операция. Если бы диагноз поставили вовремя, его могли спасти.
Но рядом не оказалось близкого человека. Ольга, его последняя любовь, не жила с ним постоянно. Скорую вызвала дочь Юлия.
27 июля Всеволода Абдулова не стало.
Ирония судьбы: в тот же день, когда остановилось его сердце, родился его правнук. Мальчика назвали Владимиром — в честь Высоцкого.
Часть 11. «Первый раз в жизни меня любят»
У Абдулова было много романов. Гурченко, Мирошниченко, десятки других женщин. Но подлинного женского счастья он так и не познал.
Официально — один брак. Неофициально — тринадцать жён. И ни одна не осталась с ним до конца. Последняя, Ольга, ушла вскоре после его смерти. Или, точнее, её выставили из квартиры наследники. В 2003 году вышла статья с кричащим заголовком: «Квартиру продали вместе с ребёнком». История повторялась: женщины приходили, женщины уходили. А Сева оставался один.
Только однажды, незадолго до смерти, на репетиции спектакля «Великий пересмешник» в Театре кукол, Абдулов вдруг прервался. Глаза наполнились слезами. Он повернулся к режиссёру Екатерине Образцовой и сказал: «Меня любят. Ни за что. Первый раз в жизни».
Он говорил об Ольге. О той самой, тринадцатой.
Всеволод Абдулов прожил 59 лет. Он был талантливым актёром, верным другом, романтичным влюблённым. Но главная его трагедия — в том, что он так и не нашёл того, что искал. Женщины уходили. Друг ушёл. А здоровье, подорванное аварией и алкоголем, не выдержало.
Он не писал мемуаров о Высоцком. Не давал интервью. Не торговал памятью. Просто молча ушёл вслед за ним.
А в день его смерти родился Владимир — правнук, названный в честь лучшего друга. Будто бы сама судьба решила: пусть хоть кто-то продолжит эту историю.
P.S. Ольга Свиридова до сих пор живёт в Москве. Она так и не вышла замуж. Говорят, хранит фотографии и иногда приходит на могилу. У неё ничего не осталось от Абдулова — ни денег, ни квартиры, ни даже той кассеты с автоответчиком, где он наговаривал ей своим ленивым тенором: «Ольк, сними трубку». Кассету стёрли. Но память — нет.
