Обручальное кольцо он ей подарил вместе с ключами от квартиры. Юрий Погребничко, театральный режиссёр и педагог, был старше Тамары Дегтярёвой на пять лет. Он ухаживал красиво, настойчиво, уверенно. А она, молодая актриса, только что перешедшая в «Современник», влюбилась без оглядки. Ей казалось, что это и есть счастье. Что вот он — человек, с которым она проживёт всю жизнь.
Она ошибалась.
«Хочу видеть человека, достану, где б он ни был»
Тамара Дегтярёва родилась 29 мая 1944 года в подмосковном Калининграде — сегодня это город Королёв. Семья была простой, далёкой от искусства. Но девочка с детства грезила сценой. Она была болезненной, часто простужалась, и бабушка, чтобы развлечь внучку, устроила во дворе кукольный театр. Соседские дети приходили смотреть представления, а маленькая Тома впитывала этот запах кулис, эту атмосферу волшебства.
Отец был против актёрской стези. Он почти уговорил дочь отнести документы в «Бауманку». Но судьба распорядилась иначе. Однажды Тамара с друзьями приехала в Москву — просто погулять. На дверях Щепкинского училища висело объявление о прослушивании.
Друзья подначили: попробуй. Она попробовала. Комиссия сказала: «Приходите через годик». Тамара не стала ждать. Она засела за книги, выучила отрывок из «Войны и мира», где Наташа Ростова танцует русский танец — и не просто прочла, а станцевала, благо за плечами была балетная школа. Её взяли.
В училище она считалась одной из лучших студенток курса. После выпуска в 1965 году попала в Московский ТЮЗ, где сразу получила Джульетту. Пять лет работы, десятки ролей. А в 1970-м её пригласили в «Современник». Тот самый театр, которому она останется верна почти полвека — до самого конца.
«Я его любила и как мужчину, и как художника»
С Юрием Погребничко она познакомилась, по одной из версий, ещё во время учёбы, по другой — уже в «Современнике». Он был театральным режиссёром, педагогом, немного снимался в кино. Старше, опытнее, харизматичнее. Тамара влюбилась страстно. Позже она признавалась, что любила его «и как мужчину, и как художника». Боготворила. А он сам говорил ей: «Ты меня придумываешь».
Может, и придумывала. Потому что реальность оказалась совсем другой.
Сначала всё было как в сказке. Он подарил ей квартиру — не просто кольцо, а ключи от собственного жилья. Для молодой актрисы, выросшей в простой семье, это был жест невероятной щедрости. Они поженились. И вот тут началось то, о чём Тамара Васильевна потом говорила с горечью.
Погребничко оказался домашним тираном. Не в переносном смысле — в самом прямом. Он установил в доме абсурдные правила. Полотенце должно висеть только на крайнем крючке. Кружка стоять строго носиком вправо. За малейшее отступление от этих ритуалов следовал крик. Иногда — рукоприкладство. Он мог ударить за лишнюю ложку сахара в чае.
Девять лет Тамара терпела. Девять лет она жила с человеком, который, по её собственным словам, был «чудовищным эгоистом». Почему не уходила сразу? Наверное, потому что любила. Или потому что надеялась, что он изменится. Или потому что боялась остаться одна. Мы не знаем. Но факт остаётся фактом: она выдержала почти десятилетие.
А потом просто ушла. Собрала вещи, оставила записку и уехала к подруге. Без скандала, без выяснения отношений. Просто поставила точку. Погребничко не стал её возвращать. Вскоре он женился на другой женщине, у него родилась дочь. А Тамара осталась одна.
«Дальше я себе придумала, что никогда больше не выйду замуж. Так и получилось», — говорила она позже. И это была не поза. Это было решение. Один раз обжегшись, она больше не захотела рисковать.
«Ребёнок — как планета, освещающая брак»
Детей у Тамары Дегтярёвой не было. Она мечтала о семье, о детях. Но в браке с Погребничко этого не случилось. А после развода она уже не стала пытаться. «Ребёнок соединяет на всю жизнь, как некая планета, которая освещает брак, притягивает людей друг к другу», — говорила она. Этой планеты в её жизни не появилось.
Вся нерастраченная любовь ушла в работу. В театр. В «Современник», где она играла до последнего дня. В кино, где её знали миллионы по роли Агаты Савельевой в «Вечном зове». Эта роль принесла ей Государственную премию СССР в 1979 году. Агата — преданная жена, которая ждёт мужа из заключения, которая готова идти за ним куда угодно. Иронично, что в реальной жизни её личная история была полной противоположностью этой роли.
«Все началось с безобидной ранки»
С годами пришли болезни. Диабет, проблемы с сосудами. В 2012 году всё началось с банального пореза на ноге. Ранка не заживала, инфекция пошла дальше. Гангрена. Врачи боролись, но ситуация ухудшалась. Полгода в больнице. Семь операций. Сначала удалили палец, потом стопу, потом всю ногу.
«Мой день начинается с мыслей о том, как выжить…» — говорила она. Это страшные слова. Но Тамара Дегтярёва не сдалась. Уже через несколько месяцев после ампутации она вернулась на сцену. В инвалидном кресле. В спектакле «Время женщин». Зрители плакали. Не от жалости — от той правды, которую она несла со сцены.
Она продолжала играть. Продолжала выходить к зрителям. Продолжала жить. Несмотря на боль, на одиночество, на всё, что выпало на её долю. И это, пожалуй, самое важное в её истории. Не роль Агаты, не Государственная премия, не девять лет с тираном. А то, что она нашла в себе силы вернуться. Когда, казалось бы, возвращаться уже некуда.
Что осталось после неё
Тамара Дегтярёва ушла 9 августа 2018 года. Ей было 74. Последние годы она провела в одиночестве — редкие визиты учеников и родных не заполняли пустоту. Но она не жаловалась. «Я не брошена», — говорила она.
После неё остались роли. Десятки работ в театре и кино. Осталась память о женщине, которая прошла через ад домашнего насилия, через развод, через болезнь, через ампутацию — и не сломалась. Осталась её фраза про планету, которая освещает брак. И горькое признание, что этой планеты у неё не было.
Осталась фотография бывшего мужа, которую она хранила до конца жизни. Даже после всего, что он ей сделал. Потому что когда-то она его любила. И, наверное, эта любовь, пусть искалеченная, пусть отравленная, так и осталась где-то в глубине. Как напоминание о том, что она умела любить. Сильно. Безоглядно. Даже тех, кто этого не заслуживал.
А ещё остался урок. Простой и жестокий: не всякая красивая сказка заканчивается хорошо. Иногда принц оказывается тираном. И тогда единственный способ спастись — уйти. Оставив записку. И начать всё заново. Даже если тебе уже далеко за сорок. Даже если ты осталась одна. Даже если впереди — только сцена и зрители.
Тамара Дегтярёва выбрала этот путь. И прошла его до конца.
