В 1981 году президент США Рональд Рейган получил душераздирающее письмо:
«Уважаемый господин президент Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в Советском Союзе киноартист Савелий Крамаров. Я не переоцениваю свою известность.
Стоит вам, гуляя с супругой по Москве, спросить у любого москвича, у любой старушки, даже если вам её подставят и она окажется агентом КГБ, знает ли она Савелия Крамарова, то она обязательно откроет рот (даже будучи чекисткой) и скажет: «А как же?! Смешной артист! Много раз смотрела фильмы с его участием. Кого он только не играл!..»…
Старушка, кем бы она ни была, даже министром культуры, скажет вам правду, но не всю. Действительно, зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек.
И хотя хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному, но мы оба любим творчество и не можем жить без него. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности…»
Этот же текст с небольшими изменениями «смешной артист Савелий Крамаров» отправил в редакцию радиостанции «Голос Америки», где письмо было немедленно зачитано.
В своем послании президенту США Савелий Викторович ни на йоту не преувеличил своей популярности в Советском Союзе — его, и правда, знали и любили все. Стоило Крамарову появиться на улице, его тут же окружали восторженные поклонники.
Однако всесоюзной славы и успеха Крамарову, очевидно, было мало.
Сразу обращает на себя внимание некоторая зацикленность Крамарова на теме вездесущего советского КГБ. Даже в старушке-поклоннице актер готов увидеть чекистку.
Несомненен и намек Савелия Викторовича на советскую бедность и скудное питание — «хлеб у нас с вами разный и питаемся мы по-разному».
Заключительный душераздирающий призыв Крамарова к Рейгану — «помогите обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности» — удивит даже неискушенного зрителя советского кино. Едва ли в СССР можно найти актера, который бы снимался чаще, чем Крамаров. И роли были знаковые, запоминающиеся, яркие.
Рейган, начинавший когда-то как киноактер, внял мольбе советского коллеги. 31 октября 1981 года Крамаров попрощался с родными и друзьями, и вылетел сначала в Вену, а уже оттуда — в США, в Лос-Анджелес.
Крамаров был абсолютно убежден, что в Голливуде, где на нем не будет «цепей советской цензуры», он раскроется как актер, станет «звездой» и начнет зарабатывать огромные гонорары.
Как много позднее говорил друг Крамарова, советский актер-эмигрант Илья Баскин:
«Он думал, что в США красавицы будут на него штабелями вешаться».
Увы, вскоре мечты Савелия Викторовича были разбиты вдребезги.
Поначалу, впрочем, все было прекрасно. Поселившись в квартире упомянутого выше Ильи Баскина, Крамаров уже через год получил приглашение на съемки фильма «Москва на Гудзоне».
По иронии судьбы, Савелию Викторовичу предстояло сыграть сотрудника КГБ. Роль Крамарова была довольно большой и значимой, он немало находился в одном кадре с восходящей звездой Голливуда Робином Уильямсом.
Казалось, дальше будет только лучше, но — нет. Дебют оказался самым длительным (по экранному времени) появлением Крамарова в американском кино.
Зритель принял Крамарова равнодушно: типаж Савелия Викторовича оказался не понятен американцам. С одной стороны, актер был недостаточно смешон для западной комедии, с другой, недостаточно фактурен, чтобы играть в мелодрамах.
Сказалась и запредельная конкуренция. В Голливуд прибывали в поисках мечты актеры со всего мира, пороги студий обивали тысячи безработных актеров-американцев… На что мог рассчитывать чужак?
Да, президент Рейган помог «коллеге» оказаться в США, но помочь ему с «работой по специальности», он не мог. Здесь уже Крамарову нужно было крутиться самому, и «картотеки Мосфильма» в Америке не было.
В результате Савелий Викторович, который в Союзе был актером номер один, в США стал конкурировать со своими малоизвестными соотечественниками за немногочисленные и маленькие роли «бандитов», «агентов КГБ» и т.д. И далеко не всегда Крамаров выигрывал эту конкуренцию.
Коллеги Олег Видов и Илья Баскин, которые также эмигрировали в США и которых Крамаров считал гораздо менее талантливыми, чем он сам, получали роли значительно чаще и, в целом, добились в Голливуде большего, чем Савелий Викторович.
Оказалось, что зритель Крамарова остался «там», на покинутой одной шестой части суши. Завоевав однажды советскую публику, повторить номер «на ура» с американской публикой Савелий Викторович не смог.
Причин — много. Помимо уже упомянутого невостребованного типажа, Крамаров никак не мог выучить английский язык на должном уровне. Нет языка — нет работы. Чужбина жестко стелет.
Снявшись в нескольких эпизодических ролях, в 1988 году Крамаров получил предложение сняться в настоящем блокбастере — боевике «Красная жара» с Арнольдом Шварценеггером. Конечно, роль была крошечная, но она запомнилась зрителям, особенно, российским. Пожалуй, это был пиковый момент голливудской карьеры Крамарова.
Большие надежды Крамаров возлагал на режиссера Андрея Кончаловского, который также прибыл в Америку в поисках лучшей доли. Савелий Викторович был уверен, что уж свой-то не обделит его ролями.
Увы. Кончаловский снял Крамарова лишь в своем фильме 1989 года «Танго и Кэш», да и то роль была такой, что ее вполне можно было вырезать.
По сути дела, Крамаров был нужен в «Танго и Кэш» лишь для того, чтобы продемонстрировать футболку с портретом Горбачева и надписью GLASNOST.
В 90-е годы Крамаров осознал, что «возможность работать по специальности» он потерял в тот момент, как отказался от своего благодарного зрителя.
В 1992 году актер прилетел в Россию на «Кинотавр». Савелий Викторович был поражен, насколько тепло его встретили на Родине. Никто не забыл Крамарова, все по-прежнему любили его.
Через два года Савелий Викторович снова побывал в Москве, и, вполне возможно, что он бы вернулся, как многие другие актеры, режиссеры, писатели. К сожалению, этого не случилось. Крамарова догнал страх всей его жизни — рак. Ни вегетарианство, ни спорт, ни здоровый образ жизни не помогли Савелию Викторовичу избежать болезни, от которой много лет назад умерла его мама.
6 июня 1995 года Савелий Крамаров скончался в Сан-Франциско в возрасте 61 года.
В России смерть актера восприняли как трагедию и невосполнимую потерю.
На памятных мероприятиях многие говорили, сколько прекрасных ролей мог бы сыграть Крамаров, если бы остался в СССР со своим зрителем.
