Столько лет прошло…
1955 год. Сперва он полюбил её строки, вычитанные в журнале «Октябрь». А потом и саму поэтессу — невысокую девушку с татарским профилем и толстой чёрной косой.
Теперь молодой поэт писал стихи повсюду, вырывая листы из блокнота — новое чувство не укладывалось в прозу. И её сердце вторило его рифмам:
Но мысли о непосильности любовной ноши молодого мужчины прорывались уже в начале их стихотворного диалога.
Этот счастливый момент преклонения перед талантом и личностью друг друга, период вдохновенного чувства пошёл на спад, когда любимый не решился взять на себя ответственность за чужие жизни и убедил возлюбленную прервать беременность.
За малодушным решением Евгения последовали первые ростки равнодушия и отстранённости с её стороны. Пути стали расходиться. Тяжёлое ощущение потери, хоть и не отпускало, не давало сил спасти любовь.
Белла внутренне рассталась с отношениями, которые принесли ей столько боли.
Спустя четыре года после первой встречи она уже была замужем за другим. Вскоре и у него появится новая семья. Но чувства будут проступать и в последующих стихах, адресованных прошлому.
«О мой застенчивый герой!» Стихотворение Беллы Ахмадулиной читает Светлана Немоляева в художественном фильме «Служебный роман».
Потом она встретит писателя Юрия Нагибина и на восемь лет свяжет с ним свою судьбу.
И ещё дважды вступит в брак.
Евгений сделает ещё три попытки создать семью, даст жизнь пятерым сыновьям. Но всегда будет прятать предательски выступающие слёзы при воспоминании о ней или при звуке её голоса — слёзы невозвратимой потери и несбывшегося счастья.
«Всегда найдётся женская рука… (Песня прозвучала в кинофильме «Дождь в чужом городе») / Евгений Евтушенко слушает песню на свои стихи, сидя в зале на концерте Михаила Задорнова.
Столько лет прошло… А строки этих двух талантливых поэтов пережили создателей и будут жить на Земле, пока есть любовь и её вечные спутники — разлука и боль.
