Представить себе эту картину сегодня практически невозможно. Центр Москвы, Арбат. По улице, стараясь не привлекать внимания, идёт живая легенда, кумир миллионов, народный артист СССР Михаил Ульянов. А в руках у него — не сценарий и не авоська с продуктами, а два новеньких фаянсовых унитаза. Этот гротескный образ, запечатлённый в памяти его дочери Елены, пожалуй, лучше всего описывает всю суть этого великого человека: монументального на экране и до смешного простого, ответственного и порой нелепого в обычной жизни.
Человек-эпоха, человек-глыба. Маршал Жуков, председатель Трубников, мститель из «Ворошиловского стрелка». Его герои всегда были воплощением несгибаемой воли. Мы хорошо знаем его как актёра, но не как человека.
А ведь Ульянов мучился от своей оглушительной славы, краснел перед школьными учителями из-за проделок дочери и втайне от всех вёл дневники, полные беспощадного самоанализа и сомнений. Благодаря воспоминаниям его дочери Елены Ульяновой у нас есть возможность узнать, как он жил за кадром.
Слава — тяжёлая ноша
Всесоюзная популярность обрушилась на Ульянова рано и оставалась с ним до конца дней. Но для него самого она была скорее проклятием, чем даром. Дочь актёра Елена вспоминает, что в юности беззастенчиво пользовалась громкой фамилией: двери ресторанов ВТО и Дома кино перед ней и её компаниями открывались как по волшебству. Но обратная сторона медали была куда менее приятной. Повзрослев, она ощутила на себе вечные сравнения с гениальным отцом и ядовитые шёпотки за спиной о «блате».
Самого же Ульянова откровенно тяготила его популярность. Когда на улице к нему подбегали с просьбой об автографе, он, по словам дочери, инстинктивно вжимал голову в плечи и с самым несчастным видом что-то черкал на протянутом листке.
Актёр панически боялся толпы и назойливого внимания. Отдыхать из года в год ездил в одно и то же скромное место — дом отдыха в Решме Ивановской области. На удивлённые вопросы дочери, почему бы не съездить куда-то ещё, он отвечал: «А там меня никто не трогает, никто пальцем не тычет и за фалды не дергает». Администрация к нему привыкла, ему с женой давали домик на отшибе, и там, в тишине, он наконец мог отдохнуть душой.
Но популярность то и дело заставляла Михаила Ульянова выходить «в народ». Сам он редко пользовался своей известностью, но зато в этом преуспевала его супруга, актриса Алла Парфаньяк. Она умела настоять на своём, и Ульянову приходилось, скрепя зубами, идти получать дефицитные товары «по блату». Например, за бесплатной рыбой на Сытинский рынок.
Апофеозом таких походов стала подготовка к свадьбе дочери в 80-е годы. Нужно было накрыть стол, а в магазинах, как многие помнят, шаром покати. Пришлось заходить с чёрного хода в знаменитый Елисеевский магазин. Там, конечно, именитому артисту отказать не смогли и вынесли целую гору коробок с продуктами. И вот стоит великий Ульянов с дочерью у служебного выхода, растерянно глядя на это продуктовое изобилие, и понимает, что пешком им это всё не унести — а машины-то нет. Ситуацию спас проходивший мимо актёр Николай Караченцов, который чудом оказался рядом. Увидев растерянного «Михал Саныча», он без лишних слов подхватил львиную долю коробок, и они втроём, нагруженные продуктами, побрели по Пушкинской домой. Картина, достойная комедий Гайдая.
Кремень в семье, магнит для других
Союз Михаила Ульянова с Аллой Парфаньяк был примером настоящей, невыставляемой напоказ любви. Конечно, как в любой артистической семье случались и ссоры, и скандалы. Однако их дочь рассказывала, что никогда не была свидетелем споров родителей — все разногласия они решали где-то за закрытыми дверями.
У них было чёткое разделение ролей, которым юная Лена с успехом пользовалась. За деньгами нужно было идти к папе — он безропотно выдавал по рублю из своих металлических коробочек из-под кофе, где хранил юбилейные монеты. А вот отпрашиваться на вечер следовало у мамы — та легко отпускала, но денег никогда не давала.
При всей своей внешней суровости и привлекательности, Ульянов был невероятно ответственным семьянином. «На съемках не допускал никаких романов», — категорично заявляет дочь. Он был кремень, и это при том, что в него были влюблены многие известнейшие женщины страны. Его супруга, например, была убеждена, что Нонна Мордюкова со времён съёмок «Председателя» питала к нему «просто безумные» чувства. Сам Ульянов на эту тему никогда не распространялся, но верность жене хранил свято.
Своей симпатии к Ульянову не скрывала и другая легенда — Людмила Зыкина. Елена Ульянова была свидетельницей того, как на одном из домашних праздников певица буквально «кружилась» вокруг её отца, всячески обхаживая и развлекая его, ничуть не смущаясь присутствия и его жены, и собственного мужа.
Поклонницы и слухи, связанные с ними, преследовали Михаила Ульянова всю жизнь. Дочь со смехом вспоминает, как однажды таксист, подвозивший её домой, со знанием дела сообщил: «Знаю, знаю, там еще Ульянов живет, они с Борисовой любовники!» Спорить было бессмысленно. А ведь Юлия Борисова, его гениальная партнёрша по многим спектаклям, была близким другом их семьи. После спектакля «Антоний и Клеопатра» у Борисовой, по её же словам, оставались синяки на теле — с такой неистовой силой Ульянов сжимал её в объятиях, полностью растворяясь в роли. Тут любой невольно бы подумал, что они любят друг друга по-настоящему, но ничего подобного не было.
От Ленина до Ворошиловского стрелка
Образ Ленина прочно закрепился за Ульяновым. Он сыграл вождя четыре раза в кино и дважды в театре. С одной из театральных постановок, «Человек с ружьём», у его дочери в памяти сохранилась забавная детская история. Родители редко брали её за кулисы, оберегая от театрального мира, но во время премьеры «Человека с ружьём» сделали исключение. Семилетняя девочка с бантиками стояла за кулисами и наблюдала за финалом. На сцене Ульянов в образе Ленина произносил пламенную речь, актёры, играющие матросов, закричали «ура», и занавес опустился. Решив, что спектакль окончен, ребёнок с искренним порывом бросился через всю сцену поздравлять папу. И в этот момент занавес под аплодисменты зала снова поднялся, явив зрителям удивительную картину: Ленин, матросы и посреди них — девочка в клетчатой юбочке. «Уходи отсюда, быстро!» — прошипел сквозь зубы отец. Конфуз был страшный.
За каждым сценическим образом Михаила Ульянова стояла не только колоссальная работа, но и реальная боль. Во время спектакля «Брестский мир» в постановке Роберта Стуруа актёр в одной из сцен должен был в ярости швырять за кулисы деревянный стул. Каждый раз стул разлетался в щепки. В конце концов, уставшим реквизиторам это надоело, и они, не предупредив артиста, сделали точную копию стула из железа. Ульянов, по привычке метнув эту тяжесть, порвал себе связки на руке. Но, несмотря на чудовищную боль, доиграл спектакль до конца.
Роль Егора Трубникова в «Председателе», ставшая одной из главных в его карьере, далась ему невероятно тяжело. Он морально ломал себя, ему казалось, что всё это халтура, он мучительно искал правильные интонации. Вся эта внутренняя борьба оставалась скрыта от посторонних глаз. Лишь после его ухода дочь случайно нашла на антресолях перевязанные грубой верёвкой тетради — его тайные дневники. В них открылся совершенно другой Ульянов: человек, который за каждую ошибку, за малейшее непонимание занимался самобичеванием. «Миша, ты не прав, Миша, ты недоработал, Миша, ты схалтурил…» — эти записи полны самообвинений.
Пожалуй, самой личной работой Михаила Ульянова в кино стал фильм Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок». В этой роли он, по сути, проживал историю своей собственной безграничной любви к внучке Лизе, которой тогда было столько же лет, сколько героине фильма. Если за дочь он всегда переживал, то с рождением внучки его тревога приобрела, по выражению Елены, «клинический» характер. Он просто трясся над ней. Именно поэтому его герой получился таким отчаянным, таким настоящим и таким понятным каждому зрителю.
Человек со злым словом «надо»
Помимо актёрства, на плечах Ульянова лежала огромная общественная нагрузка. Он возглавлял Союз театральных деятелей РСФСР, в то время как его друг Кирилл Лавров — СТД СССР. Они познакомились на съёмках «Братьев Карамазовых», которые им пришлось доделывать вместе после внезапного ухода из жизни режиссёра Ивана Пырьева. С тех пор Ульянов и Лавров в шутку называли друг друга «брат Иван» и «брат Митя». Их дружба была настолько знаковой, что спустя годы в России были спущены на воду два огромных арктических танкера — «Михаил Ульянов» и «Кирилл Лавров». Два титана, бороздящие северные моря.
На своём посту Ульянов сделал невероятно много для актёрского братства. В тяжёлые 90-е годы он буквально спас от голодной смерти огромное количество пожилых артистов из провинции, выбив для них повышенные пенсии. На него обрушился вал благодарственных писем и звонков.
Иногда статус Ульянова требовал выполнения и дипломатических миссий. Однажды в их квартире раздался звонок: через два дня в гости к Ульянову хочет приехать кубинский политический деятель Рауль Кастро, с которым он познакомился во время визита на Кубу. И не просто приехать, а привезти с собой тушу косули, убитой на охоте, которую его жена должна приготовить. Алла Петровна, не моргнув глазом, ответила: «Хорошо». В доме воцарился переполох: как готовить дичь, никто не знал, интернета не было. Но, на удивление, справились. Визит прошёл с размахом: охрана в штатском оцепила весь двор, соседи не могли попасть домой. Сам же Ульянов и его зять-писатель Сергей Марков, знавший испанский, развлекали высокого гостя. Не обошлось и без курьёзов. Когда потребовалось подать аперитив, Ульяновы, не зная, что это такое, смешали водку с водой и вареньем. Реакция жены Кастро на этот «русский аперитив» была незабываемой.
На следующий день, первого января, Кастро пригласил их на ответный обед. Ульянов позвонил дочери и зятю, которые отсыпались после прошлой ночи, и заявил: «Так, срочно поднимайтесь, одевайтесь, нас Кастро ждет». На все возражения ответ был один: «Надо!». В их семье часто звучала эта фраза: «Есть такое злое слово — «надо»». Для Ульянова эта фраза была девизом по жизни.
Последние годы
Михаил Ульянов работал до последнего. Даже когда уже тяжело болел, сражаясь с болезнью Паркинсона, он продолжал руководить родным Театром Вахтангова. Когда он пришёл к министру культуры с просьбой сложить с себя полномочия, тот ответил: «Михаил Александрович, забудьте об этом». И он остался.
День прощания с Ульяновым превратился во всенародный траур. Очередь, чтобы проститься с артистом, растянулась от самого метро «Арбатская» до Вахтанговского театра. Церемонию пришлось прервать, потому что театр не мог вместить всех желающих. Для дочери эти дни стёрлись из памяти, оставив лишь ощущение, будто у неё забрали часть души.
Алла Парфаньяк пережила мужа всего на два года. Оставшись одна в квартире, она развесила повсюду его портреты и ходила из угла в угол, общаясь с его фотографиями. Так она сама для себя создавала иллюзию его присутствия. Спустя два месяца Алла Парфаньяк перенесла микроинсульт и остаток жизни провела уже в своём отдельном мире. Они были неразлучны при жизни и не смогли надолго расстаться после.
