Тусклая лампочка освещала крошечную гримерную, где Георгий Милляр колдовал над своим лицом. Морщинистые пальцы ловко наносили грим, превращая немолодого актера в уродливого персонажа. Вдруг его рука замерла на полпути к баночке с тенями.
Взгляд Милляра остановился на потрепанной фотографии, приколотой к зеркалу. С нее смотрел молодой красавец-офицер в форме царской армии — его отец, Франц де Милье.
«Что бы ты сказал, увидев меня сейчас, папа?» — прошептал Георгий, и его губы искривились в горькой усмешке…
Георгий Милляр (или Жорж, как звали его в детстве) появился на свет в 1903 году в Москве. Отцом мальчика был обрусевший француз Франц де Милляр, матерью — сибирячка Елизавета Журавлева. Семья жила в достатке, Жоржа воспитывали гувернантки.
Но грянула революция, и привычный мир рухнул. Отец скончался, а мать с сыном бедствовали в голодной послереволюционной Москве. Спасением для юноши стала театральная школа. Одаренного Георгия приняли, несмотря на «непролетарское» происхождение.
В театральной школе Милляр обрел друзей и наставников. Один из них был актер Сергей Мартинсон, которого за глаза он называл «мой Матерсон». Другой — будущий знаменитый режиссер-сказочник Александр Роу. Именно встреча с Роу стала для Милляра судьбоносной.
Александр Аотурович первым разглядел в щуплом голубоглазом актере будущую звезду киносказок. В 1938 году Милляр впервые перевоплотился в Бабу Ягу в фильме «По щучьему веленью». Роль была небольшой, но настолько яркой и запоминающейся, что навсегда определила амплуа актера.
С тех пор Георгий снялся во всех сказках Роу: «Василиса Прекрасная», «Кащей Бессмертный», «Марья-искусница», «Морозко», «Варвара-краса, длинная коса»… Баба-яга в исполнении Милляра стала поистине народным персонажем.
«Перевоплощения давались нелегко, — вспоминал актер. — Гримировали по 5-6 часов. Накладные носы, уши, парики. Костюмы были жутко неудобные. А на съемках то мерзнешь на морозе, то задыхаешься в павильоне от жары и духоты. Но оно того стоило!»
А гример Вера Рудина признавалась: «За всю мою практику не встречала актера, который бы так умел носить грим, как Милляр. Он буквально срастался со своими персонажами, вживался в их шкуру».
Роу обожал Милляра. Называл его ласково «Юра» и снимал практически в каждой своей картине. А у Георгия Францевича тоже была особая привязанность к режиссеру. Недаром после того как Роу не стало, Милляр посвятил ему целую тетрадь в своей знаменитой «Азбуке афоризмов».
Сам Милляр не считал свои сказочные роли чем-то легкомысленным. Он серьезно и вдумчиво работал над каждым персонажем, стремясь раскрыть его глубинную народную мудрость и лукавство.
«Баба Яга — она ведь не просто злая старуха, — рассуждал актер. — В ней есть и юмор, и хитринка. А в Кощее при всей его жестокости есть такое… благородство, что ли. Он же бессмертный, значит, много повидал на своем веку, всякого народу встречал. Вот и тянет его поумничать, пофилософствовать».
Милляр привносил в каждую роль что-то свое, наделяя героев уникальными чертами. Именно поэтому его персонажи получались такими объемными, настоящими. Зрители хохотали над проделками его Бабок Ежек, но при этом верили, что в сказочном лесу они и впрямь могут повстречать такую вот волшебную старушку.
Коллеги-актеры отмечали редкий профессионализм Милляра. «На площадке Жорж всегда сосредоточен, подтянут. Текст наизусть шпарит без запинки. И как только командуют «Мотор!» — тут же преображается, входит в образ, — рассказывал Михаил Пуговкин. — А в жизни — балагур и весельчак. Общаться с ним — одно удовольствие!»
Личная жизнь и характер
В обычной жизни Милляр оставался таким же обаятельным и остроумным, как на экране. Любил пошутить, блеснуть афоризмом, рассказать байку. Но при этом был человеком на редкость интеллигентным, с безупречными манерами.
Георгий Францевич обожал розыгрыши. Мог, например, разыграть в лицах целый спектакль, до слез смеша окружающих. Или затеять какую-нибудь забавную мистификацию. Коллеги нередко становились «жертвами» его беззлобных проказ.
При этом Милляр оставался удивительно скромным человеком. Он никогда не позволял себе «звездной болезни», держался просто и дружелюбно со всеми — от осветителей до именитых режиссеров. Но самоиронии и чувства юмора ему было не занимать.
Даже к своей склонности к «зеленому змию», которую не одобряла строгая мать-сибирячка, Георгий Францевич относился с усмешкой. «Алкоголь — посредник, примиряющий человека с действительностью», — любил повторять он. А самым любимым напитком актера был… тройной одеколон!
К женщинам Милляр относился по-рыцарски. Но в молодости так и не создал семью. Возможно, сказалось увлечение карьерой, а может, просто не встретил свою половинку. Актер предпочитал отшучиваться на вопросы о личной жизни.
Ситуация изменилась, когда Милляру стукнуло 65. Тут-то и случился его первый и единственный брак с вдовой Марией Васильевной. Она была его соседкой по коммуналке, простая женщина с тремя детьми.
Злые языки называли этот брак фиктивным и намекали, что таким образом Милляр хотел пресечь слухи о своей нетрадиционной ориентации. Тогда это было не просто «неприличным» — за подобное вполне могли упечь за решетку.
Кто-то утверждал, что слухи пустили недоброжелатели, которые хотели очернить неудобного вольнодумца. Мол, не могли простить ему острый язык и любовь к рюмке.
Кто-то видел причину в откровенной зависти — дескать, обделенные талантом актеры мстили более успешному коллеге. А кто-то считал, что «дыма без огня не бывает» и Милляр просто тщательно скрывал свои наклонности.
Близкие друзья безоговорочно верили в порядочность Георгия Францевича. Но слухи ползли и множились. И тогда в дело вмешался Александр Артурович Роу. Он-то и сосватал Милляру соседку по коммуналке.
Как бы то ни было, Мария Васильевна стала верной спутницей Георгия Францевича на закате его жизни. Она окружила стареющего актера заботой и создала ему по-настоящему домашнюю обстановку. Супруги прожили вместе почти 30 лет до самой смерти Милляра.
Конечно, брак больше походил на союз по расчету. Какая страсть в 65 лет? Зато появилась настоящая семья. Дом. Забота. Мария Васильевна окружила супруга вниманием. А заодно послужила и «алиби» для Милляра.
Постепенно сплетни сошли на нет. Хотя многие по-прежнему относились к этому союзу скептически. Но Георгий Францевич только посмеивался в усы: «Пусть болтают, а нам с Марусей и так хорошо!» Кто знает, может, на старости лет он и впрямь обрел тихую семейную гавань…
Последние годы жизни
После смерти Александра Роу в 1973 году для Милляра наступили тяжелые времена. Верного друга и покровителя не стало. А новые режиссеры не спешили снимать стареющего актера. Боялись, что не доживет до конца съемок.
Милляр неожиданно оказался не у дел. Он сидел без работы, перебиваясь редкими эпизодами в «Ералаше» и «Фитиле». Бедствовал, жил очень скромно. Хотя и не жаловался никому на безденежье.
Но в кино его по-прежнему тянуло. Георгий Францевич мечтал наконец сыграть серьезную драматическую роль. Грезил Суворовым. Увы, не сложилось. В 1980-е годы в советском кинематографе наступил кризис. Сказки оказались не в чести. А Милляр так и остался заложником своего сказочного амплуа.
Только на закате, к 85-летию, заслуги Георгия Францевича были по достоинству оценены. Он получил звание Народного артиста РСФСР. И с большим опозданием…отдельную квартиру на окраине Москвы. До этого актер десятилетиями ютился по общежитиям и коммуналкам.
Поначалу Милляр даже растерялся от привалившего «счастья» — как же, целых две комнаты, кухня и ванная! «Непривычно как-то, — посмеивался он. — Все жду, когда кто-нибудь из моих персонажей заглянет на огонек. Может, лешему местечко найдется или Бабке Ежке?»
Увы, былой популярности квартира ему не вернула. В конце 1980-х о стареющем актере почти забыли. Порой случались и откровенно обидные ситуации. Однажды Милляра пригласили на детское мероприятие. Он очень обрадовался и с энтузиазмом начал готовиться.
Узнал, что в зале будет 850 мест. И собственноручно нарисовал ровно столько красочных открыток с автографом. На каждой — Баба Яга в ступе и надпись: «С любовью, Г.Ф.Милляр». Хотел каждому зрителю вручить после выступления.
Но организаторы то ли забыли про него, то ли решили не утруждаться возней с престарелой звездой. В назначенный день так никто и не приехал за актером. Даже не позвонили. Милляр тщетно прождал до вечера со стопкой открыток…
В конце концов, сувениры раздарил соседям и знакомым. Несколько штук потом передали в Музей кино, где они хранятся до сих пор. Это, собственно, и есть все скромное наследие, оставшееся после Георгия Францевича — россыпь милых открыток, горстка фотографий, реликвии со съемок любимых сказок — кольца Бабы Яги, ведро говорящей щуки, маски и парики…
Эпилог
Георгий Францевич Милляр скончался 4 июня 1993 года, не дожив несколько месяцев до своего 90-летия. Ушел тихо, во сне. Как и мечтал когда-то: выпил с утра рюмочку, попросил у Марьи Васильевны кисленького. Потом откушал стакан сухого винишка и мирно уснул навсегда.
Проводили Милляра скромно — только близкие друзья и коллеги по цеху. Могила затерялась на неприметном Троекуровском кладбище. А вот память о последнем советском киносказочнике живет.
Его обожаемые зрителями персонажи — Баба Яга, Кощей, лешие, чудища — пересматриваются новыми поколениями детей. Фразы героев разлетелись на цитаты. А «Морозко» с неподражаемым Милляром и вовсе стал новогодней классикой.
Он остался в сердцах миллионов таким, каким мы привыкли его видеть — озорным, лукавым, вечно ворчащим, но бесконечно обаятельным волшебником. Человеком, который так самозабвенно дарил нам сказку, что сам стал ее неотъемлемой частью.
