Детство: картошка и теснота
Будущий кумир мировых сцен родился не в роскоши. Бедность, многодетная семья — всё это закалило маленького Рудольфа. Пока отец воевал, а мать, простая женщина из деревни, из последних сил пыталась накормить и одеть четверых детей. Мальчик шёл в школу босиком, в старом пальто сестры, и нередко слышал в свой адрес обидные насмешки.
Их семья ютилось в тесной комнате, которую они делили не только с родственниками, но и с посторонними. Однако даже в этих условиях Рудольф умел сохранять внутреннее достоинство — возможно, именно тогда в нём зарождалась его будущая страсть к красоте и сцене.
Сценический взлёт: от кордебалета — к мировой славе
В балетное училище имени Вагановой в Ленинграде он поступил в 17 лет — на целое десятилетие позже сверстников. Однако, словно торопясь нагнать упущенное, за три года прошёл весь курс и сразу попал в солисты.
В Мариинке он станцевал почти всё — от «Жизели» до «Щелкунчика». В 1961 году его признали лучшим танцовщиком планеты, а Советский Союз выделил ему квартиру. Казалось бы, жизнь удалась. Но в этом сиянии таился и мрак.
Скандалы, запреты, запретная любовь
В СССР не прощали однополой любви. Его тяга к откровенности, демонстративность и эпатажный стиль поведения вызывали раздражение и сплетни. Балетные костюмы подчеркивали фигуру, а Рудольф не стеснялся ни тела, ни взглядов. Любая критика превращала его в яростного зверя — в гримёрке летели зеркала. Он был слишком свободен для несвободной страны.
Побег из СССР: прыжок длиной в судьбу
В 1961 году, на гастролях в Париже, судьба сделала поворот. Несмотря на строгое расписание, он пропадал по любимым кафе, общался с иностранцами, вызывал раздражение у советских «кураторов». И вот — приказ: срочно вернуться в Москву. Ему вручают билет и сообщают о срочном выступлении в Кремле. Но Рудольф догадывается: возврата на сцену не будет.
Он звонит Кларе Сенн, подруге, которая мгновенно едет в аэропорт и, обнимая, шепчет ему на ухо: «Подойди к тем полицейским. Они знают». Нуреев делает тот самый решающий прыжок — не на сцене, а в жизни.
Он бросается к охране и тихо говорит: «Я хочу остаться». С этого момента начинается его новая жизнь — с 36 франками в кармане и полным разрывом с прошлым. В СССР он будет заочно осуждён на 7 лет колонии строгого режима.
Вернуться домой ему позволят только однажды — проститься с умирающей матерью в 1987 году.
Модный бунт: стиль Нуреева вне сцены
Во Франции он наконец дышит свободно. Его не только признали — его обожают. На улицах Парижа он выделяется из толпы: берет, кожаный плащ, высокие сапоги, шарфы — аксессуары, которые в СССР сочли бы вызывающими, здесь становятся частью его имиджа.
*
*
На сцене он предпочитает минимум ткани и максимум выразительности. Например, туника, едва прикрывающая тело в «Баядерке», вызвала восторг у публики и шок у консерваторов.
А вне сцены — вельветовые костюмы от Сен-Лорана, замша, кожа, береты и длинные пальто. Его внешний облик — это продолжение его характера: свободного, страстного, стремящегося к совершенству.
*
*
Парижская квартира: театральная декорация для гения
Когда Рудольф обосновался в Париже, он оформил своё жильё так, будто создавал сцену для нового спектакля.
Интерьеры — дело рук дизайнера Ренцо Манжардино, мастера по созданию богатых, почти музейных пространств. Шёлковые обои, старинные панели, картины на стенах — всё дышит эпохой.
*
*
Но в этой роскоши слышен не просто вкус, а жажда компенсировать то, чего не было в детстве. Бедняк, который мечтал о своём уголке, создал дворец. Возможно, жить там каждый день было непросто, но ведь для Нуреева жизнь всегда была сценой.
*
*
Последняя сцена: могила-спектакль
Даже после смерти Рудольф остался верен себе. Его могила на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем — не просто надгробие, а воплощение искусства и памяти.
*
*
Саркофаг покрыт мозаикой, напоминающей восточный ковер — как символ его кочевой жизни, любви к Востоку и театру. Над ним словно раскинута ткань, будто гобелен — аллюзия на его знаменитый шарф, в котором он в последний раз посетил родину.
Этот монумент отражает всё, чем был Нуреев: неординарность, утончённость, любовь к красоте, стремление к свободе. В каждом элементе — часть его характера, от цвета до формы.
