Она была голубоглазой девочкой из простой рабочей семьи, где её недолюбливали. Он — взрослым сценаристом, режиссёром, человеком, который умел пробивать стены. Ей 16, ему 37. Разница в 21 год, которая тогда казалась пропастью. А потом оказалась — всей жизнью.
Ольга Машная и Валерий Приёмыхов прожили в браке всего четыре года. Но расставание не стало концом. После развода они продолжали встречаться. До самой его смерти от рака мозга. Она была его женой, потом стала любовницей, потом — женщиной, которая приняла последний звонок и поняла, что он уходит, ещё до того, как ей сказали.
Она носила его ребёнка, потеряла, так и не родив. Он родил ребёнка от другой — втайне от неё, пока они были в браке. Она вышла замуж за другого, родила сына, развелась. Но главным мужчиной её жизни навсегда остался Валерий.
«Я шла по Ленинграду, и ко мне подошла моя киномама»
Ольга Машная родилась в 1964 году в семье, где никто не мечтал о сцене. Отец — штукатур, мать — маляр. Работали, тянули, выживали. Но по-настоящему тёплых отношений в доме не было. Отец пил. Мать обожала младшую дочь Галю, а Ольга чувствовала себя лишней.
— Я просто пришла к маме и сказала, что ухожу, — вспоминала она. — Я не была любимой дочкой, трудно ей досталась. К моему решению она отнеслась равнодушно.
Ей было 13. Но она не пропала. Судьба свела её с женщиной, которую она потом назовёт своей «киномамой» и крёстной. Эмилия Григорьевна Бельская работала помощницей режиссёра на «Ленфильме». Увидела девочку на улице, разглядела, привела на студию. Ольга снялась в «Первых радостях» Григория Никулина, потом в «Никудышной» Динары Асановой.
— «Никудышная» дала мне старт, — говорила Машная. — А Асанова стала моим режиссёром на всю жизнь.
В 16 лет она была уже известной. И тогда на съёмках «Никудышной» она впервые увидела Валерия Приёмыхова. Он играл эпизодическую роль пограничника, но главным в том фильме был его сценарий. Для 16-летней Ольги он был просто взрослым дядей. Пожилым. Неинтересным.
«Нас пронзил ток. Сопротивляться было невозможно»
В 1983 году на съёмках фильма «Пацаны» они встретились снова. Ольге уже 19. Валерию — 40. И на этот раз всё пошло не так, как в первый раз.
— Надо было видеть, как он меня добивался! — вспоминала Машная. — Он обрывал телефоны всех сотрудников «Мосфильма», лишь бы меня найти. Я была оглушена таким напором.
Коллеги судачили: 21 год разницы, ну что там может быть серьёзного? Обычная интрижка на съёмках. Но Ольга чувствовала иначе.
— Нас пронзил ток. Сопротивляться такой силе было невозможно.
Первая ночь случилась. А утром она плакала.
— Мне было стыдно, — признавалась она. — Я ощущала себя женщиной лёгкого поведения.
Он успокаивал, говорил, что всё правильно. И они пошли в ЗАГС. Свадьба была тихой, почти нищей. Платье и туфли купили в комиссионке, костюм жениху одолжил друг. Расписались без гостей. И началась жизнь, которую Ольга потом назовёт «мощным колпаком».
«Я не понимала, во что вляпалась»
Первое время искры летели в разные стороны. Они были влюблены, счастливы, в их маленькую квартиру ломились гости. Но очень быстро Ольга поняла: Приёмыхов не просто муж — он хозяин.
— Он даже не отпускал меня в магазин, — рассказывала она. — Жизнь с ним стала заслонкой от всего окружающего мира. И я покорилась.
Она была молодой, красивой, востребованной актрисой. Но её мир сузился до стен их квартиры и съёмочной площадки, где они работали вместе. Он ревновал её к каждой роли, к каждому взгляду. При этом сам…
— Он встречался с другими, — скажет Ольга позже. — Я тогда не понимала, почему он не хочет ребёнка. Для меня семья — это дети.
Он отказывался. Говорил, что карьера идёт вверх, сценарии нарасхват, а с ребёнком — пелёнки, бессонные ночи. К тому же они жили в однокомнатной квартире. Ольга верила. А настоящую причину узнала только спустя годы.
«Ребёнка от меня он не хотел, потому что его родила другая»
В 1984 году они снимались в фильме «Милый, дорогой, любимый, единственный…», сценарий которого Приёмыхов написал специально для Ольги. Героиня выкрадывает чужого ребёнка, чтобы заставить любимого пойти в ЗАГС. В жизни Машная была беременна.
— Я очень плохо себя чувствовала на съёмках, — вспоминала она. — Было холодно, снимали зимой в Питере, стопроцентная влажность. У меня случился выкидыш.
Потеря ребёнка стала для неё трагедией. Она ещё не знала, что Валерий скрывает от неё главное: пока они были женаты, у него родился ребёнок от другой женщины.
— Как я потом узнала, от ребёнка от меня он отказывался, потому что его Валере родила другая, — рассказывала Машная в программе «Судьба человека». — Этот роман случился во время нашего брака. Причём женщина его обманула, сделав всё, чтобы залететь от него.
Ольга не назвала имени той женщины. Но факт остаётся фактом: пока она ждала его ребёнка, он уже был отцом в другой семье.
«Гардемарины, вперёд!» и жизнь в мышеловке
В 1987 году Ольга снялась в фильме, который сделал её знаменитой на всю страну. «Гардемарины, вперёд!», роль Софьи, нежный образ, который потом преследовал её всю жизнь.
— «Гардемарины» мне навредили, — говорила она. — Я вообще характерная артистка, хотела комедийно что-то делать, а меня всё время видели Софьей. Не дали проявить мою хулиганскую натуру.
Но тогда, на пике славы, у неё не было даже своего угла. Она развелась с Приёмыховым и скиталась по знакомым. Причины разрыва она объясняла так:
— Валера не был алкоголиком, но выпивал. Частые пьянки не мешали ему работать, но не могли не сказываться на наших отношениях. Он ревновал меня к работе, ему казалось, что я мало уделяю ему внимания. Всё это усиливало пропасть. Но самое главное: я хотела ребёнка. А Валера был против.
Она ушла. Но не отпустила.
«Из жены — в любовницы»
После развода они продолжали встречаться. Скрытно, мучительно, не в силах разорвать связь.
— Нас настолько сильно тянуло друг к другу, что ничего не могло разлучить, — признавалась Машная. — Мы встречались до его смерти. Я не считала, что увожу его. Если бы хотела, увела бы. И он меня не отпускал.
Она вышла замуж за другого — музыканта Алексея, который потом стал певчим церковного хора. Родила сына. Супруг уехал в Германию, брак распался. Но с Приёмыховым они всё равно виделись.
— Валера как-то сказал: «Интересный у тебя опыт: из жены — в любовницы».
Она не обижалась. Она его всё ещё любила.
«Я надеялась, что он выкарабкается»
В 1999 году Приёмыхову поставили страшный диагноз: рак мозга. Он боролся, лечился, снимался, писал сценарии. В 2000 году на церемонии вручения премии «Ника» он получил приз за лучшую мужскую роль, лучшую режиссуру и лучший сценарий. А через несколько месяцев его не стало.
— Он хотел, чтобы я запомнила его здоровым, настоящим мужчиной, — говорила Ольга. — Я положила трубку после нашего последнего разговора и так рыдала… Я надеялась, что он выкарабкается.
Она почувствовала его смерть ещё до того, как ей сказали.
— Проснулась под утро на своей даче вся в слезах и поняла, что Валерия больше нет, что это я его оплакиваю.
«После его смерти казалось, что он всё время где-то рядом»
24 года прошло с того дня. Ольге Машной сейчас 60. Она продолжает сниматься, выходить на сцену, ездить на фестивали. В 2020-м вышли новые «Гардемарины» — «1787. Мир», в 2023-м — «1787. Война». Она снова играет Софью. Ту самую, которую полюбили миллионы.
А Приёмыхов всё ещё рядом. В старых фильмах, в фотографиях, в памяти. И в её сердце.
— После его смерти казалось, что он всё время где-то рядом, — говорит она.
Они прожили вместе четыре года официально. И ещё шестнадцать — в странном, мучительном, но неразрывном союзе. Он был ей и мужем, и любовником, и причиной слёз, и смыслом жизни. Она была ему — всем. Женой, которую потерял, любовницей, которую не отпускал, женщиной, которая приняла его последний звонок и оплакала его до того, как прозвучал некролог.
Одиночество, которое не лечится
Ольга Машная больше не выходила замуж. Говорит, что не ищет. Сын вырос, внуков пока нет. Работа — вот её спасение. Она играет в театре, снимается, ездит на гастроли. Но иногда, в тишине, вспоминает ту самую первую ночь, когда ей было стыдно, и ту самую последнюю, когда она проснулась в слезах.
И думает, что, наверное, за один раз можно заплатить всей жизнью. И это не жалко. Потому что такая любовь — она одна. И её не вычеркнуть. Даже если потом была боль, развод, другие мужчины, чужой ребёнок, который родился вместо твоего.
Она всё равно его помнит. И, кажется, всё ещё любит.
P.S.
В одном из интервью Ольгу спросили: «А если бы можно было вернуть время, вы бы вышли за него замуж?» Она помолчала, потом улыбнулась:
— Да. И прожила бы точно так же. Потому что это была любовь. Настоящая. А всё остальное — просто обстоятельства.
