На съёмках он даже за общий стол со всеми не садился, и из милого улыбчивого юноши превратился в жёсткого мужика, как раз такого, каким хотела видеть его мама…
Прости, жизнь, и прощай…
Добрые и наивные герои, которых предлагали ему режиссёры, давались ему нелегко. Он снялся почти в сотне картин, озвучил десяток мультиков, и на экране, по большей части, был солнечным радостным человеком, а в реальной его жизни света и радости было не так уж и много.
Михаил Кононов был очень закрытым человеком, сторонился публичности, не любил шумных актёрских посиделок, интервью, которые он дал, можно перечесть по пальцам, про себя он говорил, что одиночка. Роль, сделавшую его мегазвездой советского экрана, он терпеть не мог, зато очень любил и считал лучшей своей работой ту, что зрители почти не заметили.
Детство
Михаил родился в Москве 25 апреля 1940 года. Родители его приехали строить столицу, как тогда говорили, по лимиту. Семья ютилась в комнате размером с чулан в огромной коммуналке в рабочем районе, жили очень бедно. Мише было чуть больше года, когда началась война.
В эвакуацию они не попали, остались в Москве. Отец, Иван Михайлович, ушёл на фронт и погиб, его Миша не помнил, а вот маму Мария Владимировну обожал, но эта суровая деревенская женщина особой нежности к сыну не проявляла, и позже сыграла в его жизни не очень хорошую роль. Он и в актёры пошёл, чтобы доказать матери, что талантлив, и она может им гордиться. Так всю жизнь он и самоутверждался.
Выбор профессии
В школе учительница по литературе разглядела в Мише актёрские задатки и способность нестандартно мыслить. Она постоянно твердила ему, что он должен стать актёром Малого, и только Малого театра, ведь только там правильно играют классический репертуар.
В школе Кононов сам ставил спектакли, а в 1959 году с первой попытки поступил в театральное училище им. Михаила Щепкина при том самом Малом театре, о котором говорила учительница в мастерскую великого актёра Николая Анненкова. На курсе Кононов подружился с Олегом Далем и Виктором Павловым.
Первые роли в кино
Уже на втором курсе мастодонт советской кинорежиссуры Иван Пырьев пригласил Кононова играть выпускника школы Виктора Корягина в свою картину «Наш общий друг». Роль была не большая, но в титры Пырьев Кононова включил.
В фильме Евгения Ташкова «Приходите завтра…» Кононов такой чести не удостоился. Ещё до окончания училища Кононов и Даль снялись в картине Исидора Анненского «Первый троллейбус». Потом были ещё две проходные роли в малозаметных фильмах «Теперь пусть уходит» и «Утренние поезда».
*
Малый театр
В 1963-м Кононов окончил «Щепку» и получил место в труппе Малого театра. В 1965 году в комедии Эдуардо де Филиппо «Рождество в доме синьора Купьелло», поставленной Леонидом Варпаховским, Кононов играл Ненилло – одну из главных ролей. Спектакль имел большой успех, Кононову на сцене Малого прочили большое будущее, но этого не случилось.
Через год режиссёр Игорь Ильинский взял Кононова на главную роль в гоголевском «Ревизоре», но сыграть Хлестакова ему не довелось: как-то после репетиции Михаил сказал Борису Бабочкину, игравшему Почтмейстера, что тот делает слишком большие паузы и вообще переигрывает.
Бабочкин, народный артист, сталинский лауреат и орденоносец, который в 1949-м сам играл Хлестакова, возмутился наглостью дебютанта, и Кононов из театра ушёл навсегда. Слухов было много: он пьёт, опаздывает, заносчив и высокомерен.
Первая главная роль
Первый раз свой портрет Кононов увидел на афише фильма «До свидания, мальчики», снятого в 1964 году Михаилом Каликом по пронзительной автобиографической повести Бориса Балтера. Это была шестая работа Кононова в кино и первая главная роль.
Снимать фильм начали на исходе «Оттепели», а когда он вышел, «Оттепель» закончилась, в Москве, Ленинграде и крупных городах, в общем-то, хороший фильм показывали мало, и Кононова почти не заметили.
«Начальник Чукотки»
Режиссёрам нравился талант Кононова, его способность быть и смешным, и жалким, и серьёзным, и трагическим. Однако для обретения всесоюзной известности нужна была большая роль, и он получил её, когда ему было 26 лет: режиссёр Виталий Мельников утвердил Кононов на главную роль писаря Алёши Бычкова в комедии «Начальник Чукотки».
Снимали на Кольском полуострове почти в реальных в условиях: мороз под 40º, шквалистый ветер, метель, но Кононов послушно выполнял все требования режиссёра.
После этой роли Кононова полюбили зрители, а режиссёры стали приглашать в свои картины, считая, что Кононов просто создан для того, чтобы изображать добрых и наивных простаков, а он ждал для себя особенных сценариев, и не хотел размениваться по мелочам.
«Андрей Рублёв»
Режиссёр Андрей Тарковский, снимавший «кино не для всех», 1964 году начал работу над исторической картиной «Андрей Рублёв», и пригласил Кононова на роль Фомы, ученика знаменитого богомаза.
Тарковский хотел отдать эту роль Николаю Бурляеву, который уже играл у него в «Ивановом детстве», но тот, прочитав сценарий, посчитал, что образ слишком невыразительный, и попросил роль колокольного мастера Бориски Моторина. Попробовать Кононова режиссёру посоветовал исполнитель главной роли Анатолий Солоницын.
Фильм вошёл в число лучших в истории мирового кино, но зритель увидел его не сразу: съёмки закончили в 1966-м, в 1969-м картину показали во внеконкурсной программе в Каннах, а на советские экраны, основательно порезав, её выпустили только в 1971-м.
В то время зрители уже видели Кононова в «Начальнике Чукотки» и других картинах, и в «Андрее Рублёве» практически его не заметили. Он же с этой работой сравнивал все свои последующие роли, и это стало тем барьером, преодолеть который он, кажется, так и не смог.
Личная жизнь
У Глеба Панфилова на съёмках картины «В огне брода нет» Кононов безответно влюбился в начинающую гениальную актрису Инну Чурикову, которая в то время уже была гражданской женой Панфилова.
Женщины любили Кононова – трогательного и наивного на экране, умного и острого на язык в повседневной жизни. Начинающая манекенщица Наталья влюбилась в него с первого взгляда. Ему было 28, а ей – 19, но разница в возрасте их не остановила.
Они быстро поженились и были счастливы, но жизнь им портила мама: после женитьбы она продолжала жить с сыном и невесткой, которую терпеть не могла, в одной квартире. Наталья пыталась найти общий язык со свекровью, задабривала её дорогими подарками, но та была непреклонна, и не разговаривала с «соседями» больше двух лет.
Кононов закрылся, стал грубым, безжалостным к коллегам, мог ранить одним словом. На съёмках он даже за общий стол со всеми не садился, и из милого улыбчивого юноши превратился в жёсткого мужика, как раз такого, каким хотела видеть его мама.
«На войне как на войне»
В год женитьбы Кононова вышел замечательный фильм Виктора Трегубовича «На войне как на войне», в котором Михаил сыграл командира самоходной артиллерийской установки СУ-100 молоденького гвардии младшего лейтенанта Сашу Малешкина. Мехвода гвардии старшину Григория Щербака играл друг и сокурсник Кононова Виктор Павлов.
*
*
Уход мамы
25 апреля 1970-го, в день 30-летия Михаила, мать приняла какую-то отраву, «скорая» приехала быстро, но спасти женщину не удалось. Поступок матери Михаил воспринял, как предательство, и с того момента он окончательно закрылся, стал частенько прикладываться к рюмке.
*
*
«Большая перемена»
О тяжёлом характере и неуживчивости Кононова коллеги впервые заговорили на съёмках 4-серийного телефильма «Большая перемена». Роль Нестора Петровича писали под Евгения Стеблова, но из-за большой занятости в театре он отказался.
Потом в картину позвали Андрея Мягкова, но тот хотел, чтобы вместе с ним снимали его жену Анастасию Вознесенскую, однако режиссёр Алексей Коренев уже взял актрису на ту роль, на которую претендовала Анастасия, и тогда отказался Мягков.
Тогда-то Коренев и вспомнил про Кононова, тот после долгих уговоров согласился, и тут начались постоянные конфликты с режиссёром, сценариста Георгия Садовникова Кононов открыто называл бездарью, а сценарий – никудышным: всё было слишком, обыденно, бытово, играть было нечего, приходилось как-то оправдывать фантасмагорический текст.
Пить Кононов стал больше, завёл небольшую фляжку, которую всегда носил во внутреннем кармане пиджака. Выпив, он становился раздражительным и агрессивным.
Кононов, Евгений Леонов, Ролан Быков, Светлана Крючкова, Виктор Проскурин, Александр Збруев, Савелий Крамаров, Лев Дуров, Людмила Касаткина делали атмосферу этой картины, а Кононову удалось передать попытку преодолеть разницу в статусе стать своим для работяг.
Нестора Петровича Северова, учителя истории в вечерней школе зрители полюбили сразу и навсегда, сам же Кононов эту ленту просто не переносил, и отношения к Северову не изменил даже после ошеломляющего успеха.
После выхода на экраны «Большой перемены» Кононова стали узнавать на улицах, звали Нестором Петровичем, просили автографы. Ему это не очень нравилось, и, чтобы спокойно ездить в московском метро, он даже купил кепку, которую в вагоне всегда натягивал её на нос, и делал вид, что спит, даже стоя.
Впрочем, спасало это не всегда: стоило одному человеку признать Нестора Петровича, в вагоне начиналось столпотворение: все лезли к нему за автографом.
Режиссёры признавали его талант
Слава о скверном характере Кононова бежала далеко впереди, но режиссёры признавали его талант, и всё равно звали в свои картины: порой он снимался в пяти фильмах в год. В «Сибириаде» у Андрона Кончаловского он играл беглого революционера Родиона Климентова, правда, озвучивал роль коллега по «Большой перемене» Виктор Проскурин.
У Алексея Германа в «Двадцати днях без войны» по Константину Симонову Кононов играл военного корреспондента Павла Рубцова, у Эльдара Рязанова в «Вокзале для двоих» – станционного милиционера прохвоста Николашу, у Ирины Поплавской в драме «Василий и Василиса» – главную роль крестьянина пьянчугу Василия, поднявшего руку на жену.
*
Фильмы для детей
После смерти мамы Кононов стал настоящим домашним тираном. Он заставил жену бросить работу, и неотступно следовать за ним, превратив Наталью в секретаря, кухарку, домработницу, няньку. В конце жизни он пожалел, что отказывался иметь ребёнка, ведь детей он любил, много снимался в сказках, и дети от него просто не отлипали.
Его космический пират Крыс из фильма Павла Арсенова «Гостья из будущего» частенько пугал даже взрослых, но не малышей. А ещё были Яшка писарь и начальник королевской стражи Грызун в картинах Геннадия Васильева «Финист – Ясный Сокол» и «Пока бьют часы», слуга профессора Консель в фильме Василия Левина «Капитан Немо», садовник Зензевир в «Кольцах Альманзора» Игоря Вознесенского.
В 1989-м, к своему 50-летию, Кононов получил Заслуженного артиста РСФСР.
*
Предложений стало меньше
Режиссёрам постепенно надоел несносный характер Кононова, предложений стало меньше, и он месяцами сидел без гроша. Если бы ещё жена работала… Кононов практически не ездил с концертами, не устраивал творческих вечеров – он считал это унизительным для себя, хотя многие его коллеги в перерывах между съёмками на этом хоть немного зарабатывали, и это позволило им выжить в трудные времена.
*
В начале 90-х Кононов практически не снимался, хотя очень хотел работать. Чтобы как-то свести концы с концами, они с Натальей стали сдавать квартиру в Москве, и купили маленький домик в подмосковной деревне с неблагозвучным названием Бутырки.
Кононов пытался зарабатывать, снимая репортажи для телевидения, брал интервью у известных людей, но это была разовая работа, которая особых денег не приносила. Немного спасал огород: что-то сами ели, что-то Михаил продавал на рынке, у магазина и даже на Волоколамском шоссе.
Иногда его приглашали сниматься в сериалы, но он считал их низкопробными и отказывался, хотя деньги предлагали приличные. В деревне Кононов нашёл покой, хотя старый дом постоянно требовал ремонта. Благодаря его настойчивости в Бутырки провели газ.
Рита
Машины и телефона у Кононовых не было, до железнодорожной станции было далеко, так что в Москве они почти не появлялись. Но тишина и покой продолжались не долго. Как-то знакомый попросил Кононова организовать в московском клубе спектакль. На кастинге 54-летний Кононов влюбился в 18-летнюю претендентку на роль Риты.
От Натальи Михаил уходить не собирался, но продолжал отношение с Ритой 8 лет. Поначалу они снимали квартиры в Москве, но денег у Кононова почти не было, и он привёз Риту в их с Натальей дом в Бутырках. Но Рита хотела просто стать женой Михаила, а когда он отказался, потребовала переписать на неё московскую квартиру Кононовых.
Получив и в этот раз отказ, Рита пропала, но вскоре неизвестные подкараулили Михаила неподалёку от дома, и сильно избили его. К физическим страданиям прибавились душевные: после ухода женщины, которую Кононов искренне полюбил, и был уверен, что она отвечает ему взаимностью, у него началась глубокая депрессия.
Тяжело переживала эту историю и Наталья: стоило из больницы выйти мужу, как туда попала жена, а Михаил даже не мог её навести. Когда она вернулась в деревню, от прежней жизни не осталось и следа, они ставили брагу и, заглушая тоску, пили вместе. Они продолжали выращивать и продавать овощи, денег хватало только на еду, и дом окончательно развалился.
Кононовы продали участок и то, что на нём осталось – земля в Подмосковье дорогая, и купили маленькую квартиру на окраине столицы. Ходили слухи, что актёр бедствует и сильно пьёт. На публике он почти не появлялся, а когда всё-таки выходил из дома, его почти не узнавали. Присвоение в 1999 году звания Народного артиста России в том положении выглядело для Кононова почти издевательством.
Мемуары
Чтобы как-то скрасить одиночество и хоть чем-то заняться, Кононов начал писать мемуары, назвав их «Прости, жизнь, и прощай». Он писал о своей жизни, знаменитых друзьях, о Дале и Павлове, которых уже не было в живых, о слабостях и женщинах, в которых безответно влюблялся, своём тяжёлом характере, жене и маме, о любимом «Андрее Рублёве» и нелюбимой «Большой перемене».
Кононов хотел воспоминания опубликовать, но ни одно издательство их не приняло, а после его смерти рукопись пропала.
«В круге первом»
В 2005-м Панфилов пригласил Кононова на роль дворника Спиридона Егорова в 10-серийный телефильм «В круге первом» по роману Александра Солженицына. Картина стала последней в жизни Кононова. В роли человека, раздавленного эпохой, режиссёр видел только Кононова.
Он согласился сразу: Панфилов был его любимым режиссёром, сценарий понравился. Когда сделали фотопробы, Солженицын сказал, что это и есть Спиридон. Съёмки шли сложно, но не тяжёлый характер Кононова был тому виной, а то, что у него начались проблемы с памятью, и он часто забывал текст.
После премьеры летом 2007-го Кононов окончательно слёг с воспалением лёгких. В 20-й московской горбольнице навещала его только жена, пока кто-то из возмущённых медсестёр не позвонил в Дом кино, и не сказал, что знаменитый актёр ходит в рваных штанах. На фоне пневмонии развилась сердечная недостаточность, и 16 июля 2007 года Михаил Кононов умер на 68-м году жизни.
