— Зачем мне ваши клоуны?! — раздраженно рявкнул Горбачев и кинул трубку на рычаг.
Посол развел руками.
Это стало последней каплей в долго копившихся обидах народного артиста Олега Попова, и он остался в Германии. Но, кроме горечи, его душу переполняла радость: жизнь неожиданно улыбнулась ему в лице молодой вдовы, которой не было и тридцати лет.
Новая жизнь на чужбине началась с романа с той, которая вскоре стала его супругой. Почему он не хотел возвращаться на историческую Родину? А когда приехал с гастролями спустя годы, его сердце не выдержало…
«Сам Чарли Чаплин встал перед Аликом на колени»
Детство Олега Попова, знаменитого «Солнечного клоуна», было счастливым. Мальчишка, родившийся в 1930 году в деревне Вырубово под Москвой, восхищался отцом, после переезда семьи в Москву работавшим на Втором часовом заводе. Как из шестеренок и пружинок он создает такое чудо — сложные часовые механизмы?
Семейная легенда гласит, что отец якобы участвовал в изготовлении часов для самого Сталина. Но механизм сломался, и Попов-старший стал «врагом народа», навсегда исчезнув из жизни семьи. Произошло это в 1941-м. Детство закончилось: война, голод, продажа мыла, которое варил сосед, на рынке.
— Тогда у меня была мечта: война закончится, и мы с мамой будем пить чай с сахаром, есть белый хлеб с маслом… И вот, когда после войны появились первые коммерческие ларьки, я накопил денег, купил хлеб, масло, чай, сахар. И мы с мамой целый вечер сидели и пили этот чай и были самыми счастливыми людьми на всём белом свете, — вспоминал Олег.
В 1943-м Попов поступил учеником слесаря на полиграфический комбинат, а после работы бежал в кружок акробатики московского Дворца спорта «Крылья Советов». Там он познакомился со студентами циркового училища.
Друзья приглашали его на репетиции и Олег влюбился в цирк. А еще подросток выяснил, что им дают в пайке на 100 граммов хлеба больше: 650 граммов, а не 550… Потом он рассказывал, что именно этот маленький довесок решил его судьбу.
В 1944 году он поступил в Государственное училище циркового искусства, которое окончил по специальности «эксцентрик на проволоке». В своей дипломной работе он изображал стилягу, гулял по проволоке как по паркету, готовил на ней себе обед. Номер не понравился, так как герой Попова не был похож на советского юношу, и Олега распределили в Тбилиси, где он, впрочем, с успехом демонстрировал злосчастный номер.
А потом Попов попал в Саратов, где его ждал маленький успех: он заменил получившего травму коверного, и его клоунский талант был оценен.
— Помню, как отец ведет меня за руку по Ленинградскому проспекту, в руке у меня шарик, а шарик этот мне подарил клоун… и я его очень берег и дорожил им, — вспоминал Олег. — И когда, по воле судьбы пройдя через разные испытания (был, например, учеником слесаря), я стал клоуном, то свою первую репризу как раз посвятил этому шарику: выходил в манеж и дарил детям разноцветные шарики.
Молодой эквилибрист в 1951 году оказался в труппе знаменитого Карандаша, Михаила Николаевича Румянцева, и был восхищен его трудолюбием и мощной энергетикой. Тут-то Олег и вспомнил тот шарик, и понял, чем хочет заниматься.
Сценический образ Попова сложился постепенно. Сначала появились полосатые штаны и рыжий парик. А в 1953 году во время съемок циркового фильма «Арена смелых» на «Мосфильме» артист нашел клетчатую кепку.
Прозвище «Солнечный клоун» Попов получил в 1968 году, когда приехал на гастроли в Лондон. Над городом висел смог. Наутро после выступления артистов советского цирка в прессе написали, что в одном из номеров выступает рыжий смешной клоун, похожий на солнышко на манеже.
— Вот и прилипло: «Солнечный клоун». А что? Солнечный — значит, теплый человек, незлой. Мне нравится, — говорил артист.
Так начинался путь Попова к всесоюзной славе — в советское время его показывали на телевидении так часто, что, наверное, не было человека, который бы его не знал. Огромная клетчатая кепка, красный нос, рыжие локоны — узнаваемый образ смешного доброго клоуна.
Долгие годы дружбы связывают его с артисткой цирка Энгелиной Рогальской, вместе на арену они выходили 40 лет.
— Такого гения в нашем цирке сегодня нет, — говорила Рогальская. — Олег владел всеми цирковыми жанрами: на проволоке танцевал, жонглировал, пародировал. В первую гастрольную поездку в Англию, Бельгию и Францию на его выступления пришли королевы и первые лица, а сам Чарли Чаплин встал перед Аликом на колени.
«Я не хочу, я боюсь видеть ее мертвой»
До 60-ти лет Олег прожил в счастливом браке с Александрой Рыславской, поженившись в 1952 году. У нее было музыкальное образование, работала скрипачкой в цирковом оркестре, гастролировала вместе с супругом, участвуя в программах цирка. В 1953 году она родила дочь Ольгу, которая стала цирковой танцовщицей на проволоке.
А в 1990-м году на семью обрушилось горе: Александра скончалась из-за рака, с которым боролась несколько лет. Попов в это время был на гастролях в Гамбурге.
— Представьте, на работу в антракте приносят телеграмму: ваша жена умерла… А впереди второе отделение. Я не хочу, а слезы идут. Невольно тогда вспоминал «смейтесь, паяцы»… Это было страшно. Очень тяжело, — делился Попов. — И я должен это зрителю показать?! Нет! Я должен быть веселым, улыбаться. А внутри все ломается…
Хорошо знавший Попова, написавший о нем книгу Александр Калмыков (бывший директор и худрук Росгосцирка) вспоминал:
Все артисты слышали, как всю ночь напролет рыдал Олег. Устроил в цирке поминки: купил сто бутылок розового вина (которое жена очень любила) и сотни свечек, из которых выложил на манеже слово «Саня».
Буквы пылали в темноте под траурную музыку. Но на похороны Попов не поехал, сказав: «Я хочу, чтобы в моей памяти она осталась живой. Я не хочу, я боюсь видеть ее мертвой. Пусть она останется живой во мне, в моем сердце».
До конца Советского Союза его сопровождала оглушительная слава. Ордена, награды, премии, звание народного артиста СССР.
Все закончилось как-то резко.
— У меня как вышло? Я в Союзе готовился к старости. А потом после перестройки все деньги пропали. Сгорели. Были накопления, я же знаю — ЧТО такое старость в России. И — увы. Только швейцарцы почему-то свои долги отдают, а в России никто не хочет отдать нам наши кровные, которые у нас забрали, — рассказывал Попов.
Александр Калмыков вспоминал, что Олег Константинович жил крайне скромно, и хранил в гараже на черный день какие-то галеты, конфеты, французские консервы. И наличные деньги в большом количестве. Все его сбережения превратились в никому не нужные бумажки, да и перспективы были туманными.
— Я поссорился с нашим цирковым руководством, потому что они пытались заставить меня выступать на стадионах. А я им говорю: «Вот мой диплом, и тут написано, что я — артист цирка!». Так что от всех стадионов я отказался: ненавижу работать в больших залах, потому что клоуну нужен интим, зрители должны его чувствовать, смотреть глаза в глаза.
А на стадионе чувствуешь себя ненужной марионеткой. А как только я отказался, мне говорят: «Ну хорошо, тогда поедешь в Сибирь».
Вместо Сибири Попов тогда поехал в Америку, так как Министерство культуры отправило его в составе делегации в Вашингтон на просмотр фильма «Синяя птица». Но конфликт никуда не делся. Как пенсионеру, ему назначили крошечную пенсию, как и всем. Кто-то бешено обогащался, а кто-то умирал в нищете в те годы. Но Попов сдаваться не собирался, продолжая работать.
С Юрием Никулиным у них вышел какой-то мутный конфликт. Конкурировали эти два выдающихся артиста всю жизнь.
— Никулин популярность получил только благодаря кино. Я не говорю, что это плохо. Всё, что он сделал в кинематографе, — прекрасно. Но он не такой цирковой, как я. На проволоке не ходил, не жонглировал, на руках не стоял, не прыгал, — ревниво отмечал Олег.
А в 1981 году Никулин, объявив о завершении карьеры, занял пост главного режиссера Московского цирка на Цветном бульваре. Спустя два года он стал директором и художественным руководителем этого цирка. То есть Никулин превратился в крупного управленца, а Попов остался рядовым артистом.
Юрий якобы не пустил Олега в 1990-м в свой цирк отметить 60-летие Попова на арене. Выступать артисту пришлось в цирке на Ленинских горах.
«У нас с Олегом большая разница в возрасте: он старше меня на 32 года»
И Попов переориентировался на Запад: нашел импресарио, начал ездить с труппой на гастроли. В Германии случилось страшное — импресарио скрылся с деньгами, у людей практически не было ни копейки. Что делать?
— Артисты вышли из гостиницы и видят: шапито разобрали, импресарио удрал, денег нет, — рассказывала Рогальская. Позвонили в посольство, чтобы как-то помогли с деньгами. Оттуда связались с Горбачевым, а тот говорит: «Зачем мне ваши клоуны?!» И бросил трубку. Никто не выслал деньги, чтобы артисты домой вернулись. Они остались с животными на улице.
За день до этого у Олега произошла судьбоносная встреча. Габриэлла Леман пришла на его выступление в Германии. Молодой вдове было 27 лет, и она любила цирк.
— Мне не хватило места, и Олег попросил принести стул из его гримерки, — вспоминала Габриэлла. — После представления я подошла к нему за автографом, а он попросил мой телефон.
Попов ни слова не знал по-немецки, а Габи не говорила по-русски. Но в тяжелый час Попов позвонил ей и с помощью коллег с грехом пополам поведал о том, что случилось.
— И я предложила немедленно приехать ко мне. У них не было денег даже на гостиницу, — рассказывала Леман.
Постепенно все утряслось, но Попов решил не возвращаться домой, чтобы снова терпеть обиды. Приехав в тот не очень приятный день к Габриэлле, он остался у нее навсегда.
— Сначала мы общались через переводчика, — вспоминала Габриэлла. — Но любви переводчики не нужны… Мы с ним целовались, объяснялись жестами, купили словари — в общем, мы друг друга поняли. Потом я выучила русский. Но это не главное. Бывает, люди говорят на одном языке, но друг друга не понимают. Мы же были на одной волне.
Девушка тоже круто изменила свою жизнь.
— Я работала в аптеке, у меня медицинское образование. Когда мы встретились с Олегом, мне было 27 лет. И я никогда не думала, что буду работать в цирке.
Вскоре влюбленные поженились к ужасу родственников Леман.
— В России цирк не такой, как здесь. В России есть стационарные цирки, а в Европе это больше шапито. И артисты бродячие, как цыгане. Мои родственники переживали, что я брошу свою аптеку и стану такой же. И потом, у нас с Олегом большая разница в возрасте: он старше меня на 32 года. Еще они думали, что я уеду в Россию. Но через два-три года они хорошо узнали Олега и полюбили его.
На свадьбу Олег подарил любимой миниатюрного пони, зная, что она любит лошадей. Ей хотелось поставить в цирке номер с животными, но Попов говорил, что его красавица должна непременно танцевать в бикини.
— И я начала работать в цирковом балете. Быстро освоила танцы и 10 лет танцевала. Лишь через пять лет мы с Олегом начали показывать наши с ним первые репризы. А потом появился и номер с пони.
Пара не бедствовала, но назвать супругов богатыми было нельзя. У Габриэллы имелся хороший дом, а на участке Попов построил еще один поменьше — в нем он оборудовал мастерскую.
— Сначала русские газеты писали, что Попов нищенствует в Германии, потом — что он очень богатый человек. На самом деле он был человеком среднего достатка. Его счастьем было выступать на манеже. Для этого ему нужны были его костюм, красный накладной нос, корзина с лучиком — и все, — улыбалась Габриэлла.
Все было не так уж радужно. Вместо огромных залов — цирк-шапито. Вместо приемов и почестей — номера отелей и автобус-гримерка. Журналист Павел Садков встречался с Поповым в 2008 году, когда артисту было под 80.
— Его гложет обида, — рассказывал Садков. — Один из символов огромного государства стал рядовым артистом в чужой стране. Он винит партию, начальников, Юрия Никулина, воров и жуликов… А потом взрывается: «Тьфу ты, вот почитает кто, скажет, контра какая-то рассуждает. А мы же за свою Родину переживаем, правда? Мы же русские, да?».
Люди с его уровнем значимости и популярности, пережив 90-е, могли позволить себе любые должности и фанфары. А ему аплодировали в крохотном цирковом шатре несколько сотен не говорящих на его языке людей.
Дочь тоже уехала с Поповым в Германию, вышла замуж за артиста цирка Евгения Биляуэра и родила двоих детей. Внук Попова живет в Москве, дедушка подарил ему квартиру, а вторую Олег продал, когда эмигрировал. Внучка вышла замуж за немца и живет во Франкфурте с семьей.
Немецкого гражданства Олег Попов так и не получил, но при наличии жены-немки имел право жить там и работать.
«Счастливый Ганс», а такое прозвище он получил в Германии, приехал в Россию лишь через 25 лет. В интервью объяснял: «А к кому туда ехать? Почти все мои цирковые друзья умерли. Я одного еще лет 30 назад как-то встретил, а он… Спился, трясется, на каких-то костылях… Прихожу домой и бегом к зеркалу: неужели и я такой? Слава богу, нет!»
В Германии были жена, прекрасный дом в лесу и много работы. И все-таки в 2015 году он приехал. Ахал и не переставал удивляться, как похорошело все вокруг. Был счастлив и не понимал сам, почему не приезжал раньше, чего-то опасаясь. В 2016-м начался его гастрольный тур по России. С 24 сентября по 9 октября с аншлагом прошли его выступления в Саратове.
В конце октября состоялись два выступления в Ростове-на-Дону, всего их планировалось пятнадцать. 2 ноября Олег днем прогуливался, заглянул на рынок (продавцы узнавали его, дарили овощи). Он шутил, радовался, купил баранины, а на следующий день собирался на рыбалку ловить окуней.
Вечером в гостинице Попов смотрел телевизор и прекрасно себя чувствовал. Попросил Габи принести чаю, а когда она вернулась, увидела, что муж как будто уснул в кресле… Сердце знаменитого клоуна остановилось на 87 году жизни. Где похоронен Олег Попов?
— Мы с ним жили в маленькой простой немецкой деревне под Нюрнбергом. И это деревенское кладбище. Здесь нет знаменитых людей, но очень красиво. Олег лет десять назад меня попросил: похорони меня здесь, в клоунском костюме. Я выполнила его волю, — рассказала Габриэлла Леман.
