Он был голосом эпохи — тем самым парнем, который пел «Звездочка моя ясная» так, что замирала вся страна. Стадионы, слава, миллионы поклонниц. А в конце — странные последние слова и внезапная смерть в самый обычный день. Что превратило жизнь кумира в трагедию?
Мальчик из номенклатуры
Александр Лосев родился 27 мая 1949 года в московской семье высокопоставленного партийца — секретаря столичного горкома КПСС. Казалось бы, идеальные стартовые условия для жизни советского мажора. Но друзья детства вспоминали Сашу как скромного, веселого парня, который ничем не выделялся среди сверстников.
Никаких музыкальных школ и консерваторий. Его «академией» стал обычный московский двор, где старшие ребята показали аккорды на дешевой гитаре за шесть рублей. А «университетом» — пластинки «Битлз», которые просачивались из-за железного занавеса.
Благодаря идеальному слуху Саша быстро освоил инструмент и радовал компанию задушевным исполнением западных баллад. Но всерьез о музыке не думал — после школы поступил в Московский институт радиотехники, где изредка пел на студенческих вечерах.
Рождение легенды
Судьбоносная встреча произошла в 1969 году. На одном из институтских концертов Лосева заметил студент МГУ Стас Намин — внук знаменитого Анастаса Микояна. Парни быстро нашли общий язык в любви к рок-музыке и решили создать группу.
Название придумали случайно — шли по улице, увидели вывеску магазина «Цветы». «Вот отличное название!» — воскликнул Намин. Так родилась легенда советского рока.
Первую пластинку записывали в 1973 году в муках. Намин вспоминал: «В этот день Сашин отец достал ему билет на хоккей СССР — Канада и Саша сказал, что не может прийти на запись. Но запись отложить было невозможно — я запихнул его в студию насильно. Песня не получалась. Он плакал и уходил. Пришлось его подпоить, чтобы записать 52 дубля. Лепили по слову».
Никто не ожидал такого оглушительного успеха. Пластинка вышла тиражом семь миллионов экземпляров и была сметена с прилавков мгновенно. «Звездочка» звучала из каждой форточки.
Звездность по-советски
Начались золотые годы. В 1974-м вышла вторая пластинка с хитами «Честно говоря» и «Больше жизни». «Цветы» легко брали дворцы спорта и стадионы. В центре внимания — длинноволосый красавец Лосев, чей голос стал визитной карточкой группы.
Популярность зашкаливала. Супруга Галина рассказывала, что номер домашнего телефона Саши продавали на Горьковской по 25 рублей. Сотни фанаток звонили круглосуточно, умоляя о встрече.
«Цветы» — это прежде всего Лосев», — говорил клавишник Владислав Петровский. Саша пел с первого дубля, никогда не фальшивил, обладал потрясающей проникновенностью. Константин Никольский восхищался: «На русском языке никто так не поет до сих пор — так разборчиво и душевно».
Но за успех пришлось платить. Два-три концерта в день, сумасшедшая гонка за длинным рублем. В 1975 году разгорелся конфликт с филармонией — музыканты жаловались, что бесконечные гастроли не оставляют времени на творчество.
Крутые виражи
Группа раскололась. Намин, Никольский и другие ушли. А в 1976 году в разгар борьбы с «тлетворным влиянием Запада» Министерство культуры вообще запретило «Цветы» как пропаганду хиппи.
Лосев, уже семейный человек и отец годовалого сына Коли, получил в 78-м спасительное приглашение в ВИА «Красные маки». Времена были тяжелые — гонения на «патлатых крикунов в джинсах» набирали обороты.
В 1980 году старые друзья помирились. Намин предложил вернуться в обновленную «Группу Стаса Намина». Но триумфального возвращения не получилось — Лосев больше не был главной звездой, превратился в одного из многих.
«Сашку просто взяли и опустили», — горько вспоминал Петровский. За девять лет работы Александр записал всего несколько популярных песен, включая хит 1985 года «Мы желаем счастья вам!».
Забытая звезда
В конце 1980-х группа объездила весь мир — первой из советских коллективов сломала железный занавес. Лосев играл с мировыми звездами, купался во всех океанах, увидел свой клип на американском MTV.
«Но пока мы катались, мир переменился, — объяснял Александр. — Наши почитатели засчитали нам прогулки как прогулы и отомстили очень просто — успели забыть».
В 1990 году группа распалась. Кто-то занялся бизнесом для заработка и сольной карьерой для души. Но не Лосев. «Есть люди, которые умеют совмещать бизнес, творчество, семью. А Лосев умел только петь», — говорил Намин.
От безысходности звезда советской эстрады устроился в автомобильную мастерскую. Намин разрешил ему выступать под вывеской «Цветов» с ретропрограммой. Верные поклонники находились везде, но это была уже совсем другая жизнь.
Удары судьбы
Черная полоса началась в «лихие девяностые». Умерли родители, развалился брак с Галиной. Но главный удар пришелся на сентябрь 1995 года — во сне от остановки сердца умер 18-летний сын Николай. Солист ансамбля Моисеева, обладатель черного пояса по карате, вел здоровый образ жизни.
После смерти сына Лосев сильно изменился. Постарел, похудел, замкнулся, начал курить по две пачки в день. Мучили приступы сильного кашля. Чтобы отвлечься от депрессии, он садился в машину и наматывал круги по Москве.
Каждый концерт теперь посвящался памяти Коли. Но петь «Звездочку» становилось невыносимо. «Поздно мы с тобой поняли, что вдвоем вдвойне веселей даже проплывать по небу, а не то что жить на земле…» — лицо певца обливалось потом и слезами.
Журналисты спросили, как он пережил трагедию. «Да я ее и не пережил. Скорее она переживет меня», — ответил Александр.
Последний концерт
Александр обратился к врачам из-за изнуряющего кашля в 2001 году. Злокачественная опухоль в легких. Сложнейшая операция прошла успешно, врачи обещали выздоровление. Выписавшись 3 декабря из больницы, Лосев уже через неделю дал аншлаговый концерт в Подмосковье.
В конце января 2004-го — два последних выступления в Израиле. Там он в последний раз спел свои песни, которые любили миллионы.
У гражданской жены Светланы был день рождения 1 февраля. Перед приходом гостей Лосев выпил совсем немного алкоголя. Хотя проходил химиотерапию и знал — в его случае это смертельно опасно.
Последняя встреча с друзьями
Старинный приятель Юрий Игнатовский вспоминал тот страшный день: «Саша открыл дверь, мы поздоровались. Я еще не успел расшнуровать ботинки, как раздался грохот. Лосев лежал на полу в ванной».
Пока вызывали скорую, Игнатовский делал искусственное дыхание. «Вдруг почудилось, что Саша вздохнул и сразу затих. Позже понял — это был тот самый миг, когда испустил дух».
Врачи приехали через 20 минут, сумели запустить сердце. Но через несколько минут оно остановилось окончательно. Ему было всего 54.
Накануне, 31 января, Игнатовский виделся с другом. Лосев покашливал, и тот посоветовал пить чай с медом. «Поздно уж чай пить, мне в землю пора», — ответил Александр. Видно, чувствовал.
Отпевали в церкви Николы в Хамовниках, похоронили на Введенском кладбище рядом с сыном. Пришли Намин, Малежик, Скляр и многие другие. Во время панихиды кто-то из присутствующих произнес: «Вот у Лосева снова полный аншлаг».
