В 1989 году 58-летний Анатолий Ромашин приехал на съёмки в Винницу. Он был голоден, а в съёмочной группе единственной, кто поделился с ним едой, оказалась 18-летняя девушка Юля, игравшая «ангела» в массовке. Она протянула ему пластиковый контейнер с гречневой кашей. С этой каши начался его последний, самый обсуждаемый роман.
Разница в 40 лет не смутила никого из них. Друзья крутили у виска, но Ромашин был непреклонен. Через два года они поженились и обвенчались. А в 1997 году, когда Ромашину было 66 лет, Юля родила ему долгожданного сына Диму. Его друг, режиссёр Элем Климов, посмотрев на ребёнка, сказал: «Это лучшее, что ты в жизни сделал».
Но для Ромашина эта «поздняя» любовь не была чем-то шокирующим. Она была продолжением его бурной, запутанной и совсем не интеллигентной личной жизни.
Ещё в юности цыганка нагадала Ромашину жизнь до 83 лет, три брака и троих детей: двух дочерей и сына. Предсказание почти сбылось, но с поправками. Как вспоминала его вторая жена Маргарита, женился он не три, а четыре раза, просто дважды — на ней самой.
Первый раз Ромашин женился рано, ещё в студенческие годы, на девушке Галине. В этом браке родилась дочь Таня. Они жили, как все, пока Ромашин не встретил испанку Маргариту Мерино.
Их встреча произошла в ресторане ВТО. Маргарита пришла в модном по кубинским меркам платье — с полностью обнажённой спиной. Ромашин, сидевший за другим столиком, смотрел на неё, не отрывая взгляд. Он начал настойчиво ухаживать и добился своего.
Уход Анатолия Ромашина из первой семьи был стремительным. Однажды он приехал к Галине, быстро собрал вещи, вышел с одним чемоданом, в котором, по воспоминаниям Маргариты, лежал шеститомник Бертольта Брехта, пара свитеров и старенький костюм. Он сел в машину к Маргарите и уехал навсегда.
Оставленная жена Галина обиды не простила. Она разослала исполнительные листы во все театры и киностудии страны, чтобы алименты высчитывались с каждого гонорара Ромашина. Говорят, она таила обиду на него до самой его смерти.
А у Ромашина началась новая жизнь. Вскоре Маргарита забеременела. Когда она сообщила ему об этом в метро, он на весь вагон панически закричал: «А? Кто? Ребёнок? Какой ребёнок?!». У них родилась дочь Маша. И только после рождения ребёнка они расписались.
Свадьба была необычной. Ромашин решил сделать невесте сюрприз. Он тайно, пока Маргарита гуляла с дочкой, доставал швейную машинку и САМ шил ей белый свадебный костюм. Без единой примерки! И костюм в итоге сел идеально.
Но Анатолий Ромашин далеко не всегда был таким любящим и заботливым. На самом деле у него был очень тяжелый характер. Друзья называли его «Отелло». Он был безумно ревнив. Однажды на Новый год в театре «Ромэн» молодой человек пригласил Маргариту на танец ча-ча-ча, вежливо спросив у Ромашина разрешения. Тот кивнул. А когда они вернулись домой, у Маргариты под глазом появился синяк. Актёр неожиданно её ударил прямо на пороге квартиры. На возмущение жены: «Толя, но ты же разрешил?», он ответил, что она должна была отказаться сама.
Ромашин не терпел её прошлого. Когда Маргарита позволила себе похвалиться старым письмом от Василия Шукшина, Ромашин его тут же порвал. Та же участь постигла пачку фотографий Вячеслава Тихонова в роли Болконского, которые она хранила. Он ревновал её ко всем, постоянно повышал голос за то, что она носила короткие юбки и платья, пожирал взглядом, если она смотрела на других мужчин в его присутствии. Их совместная жизнь была похожа на вулкан.
Первый их развод случился из-за Маргариты. Она работала в «Маяковке», куда пришёл ставить танцы балетмейстер Юра Шерлинг. Он был щёголем, блистательно двигался, и в него влюбилась вся женская часть труппы. У них с Маргаритой начался тайный роман.
Скрыть это в театре было невозможно. Слухи дошли до Ромашина. Маргарита во всём призналась и попросила развод. Но он не хотел её отпускать так просто. Трижды не являлся в суд, а на последнее заседание приехал прямо со съёмок, в гриме. Когда их всё-таки развели, он вышел из ЗАГСа, посмотрел на неё и спросил, будто бы ничего не произошло: «Ты сейчас куда? Домой? Если что, я могу подвезти».
После развода Маргарита с дочкой Машей уехала в Испанию. Она прожила там четыре года, работала чертёжницей и ужасно тосковала по Москве. Узнав об этом, её мама тайком позвонила Ромашину. Она сказала: «Толя, делай что угодно, но твоя дочь должна жить и учиться в России».
Реакция Ромашина была мгновенной. В Испанию пришло письмо, которое их дочь Маша хранит до сих пор: «Любимые мои девочки, приезжайте ко мне. Я вас очень жду!».
Они вернулись. Но чтобы получить московскую прописку, Анатолию и Маргарите нужно было снова пожениться. Ромашин пошёл в ЗАГС и договорился о срочной регистрации, сославшись на гастроли. На этот раз свидетелем на свадьбе была их собственная взрослая дочь Маша.
Анатолий Ромашин прожил с Маргаритой ещё семь лет. А потом — снова развод, и снова из-за Маргариты.
Жена Элема Климова (режиссёра «Агонии», где Ромашин сыграл свою лучшую роль — Николая II) Лариса Шепитько трагически погибла. Маргарита стала часто бывать у Климова, пытаясь его поддержать. По её словам, между ними возникло сильнейшее платоническое чувство. «Мы сидели в машине и не могли оторваться друг от друга», — вспоминала она, уверяя, что до физической близости не доходило.
Она снова честно во всём призналась Ромашину. На этот раз он был готов всё простить и не хотел разводиться. Но уйти решила она сама: «Если чаша разбилась — её нужно выкинуть, а не пытаться склеить». После второго развода Маргарита не смогла построить отношения с Элемом Климовым и опять уехала в Испанию, уже навсегда.
Именно после этого окончательного разрыва в жизни 58-летнего актёра и появилась 18-летняя Юля с тарелкой судьбоносной гречневой каши.
Ромашин был человеком, который всё делал сам. Ездил на смешной «Таврии», которую друзья называли «ведром с гайками», но, несмотря на то, что машина постоянно ломалась, он обожал проводить время за её ремонтом. Он сам отремонтировал всю квартиру, сделал красивые светильники из коряг. И он сам построил дачный дом в Пушкино.
На дачном участке он, уже будучи преподавателем ВГИКа, построил для своих студентов настоящую сцену — прямо во дворе, чтобы они могли репетировать.
8 августа 2000 года Ромашин ждал приезда студентов. Ему показалось, что красивому виду мешает старая высокая сосна, которая загораживала сцену, и решил её спилить.
Его друзья позже говорили, что в этом поступке был весь Ромашин. Он всегда был слишком самоуверен, считал, что ему всё подвластно и решал все проблемы сам. «Самонадеянность, которая часто ему помогала, впервые подвела…» — говорил Альберт Филозов.
Ромашин сделал надпил. Дерево начало падать. По необъяснимой причине, он побежал не в сторону, а именно туда, куда оно рушилось. Ствол упал прямо на него. 69-летний актёр погиб на месте. Цыганка, обещавшая ему жизнь до 83 лет, ошиблась.
Через полгода дача, в которую он вложил столько сил, сгорела дотла.
Казалось, после такой бурной жизни, полной ревности, разводов и обид, его женщины должны были стать врагами. Но Ромашин, по словам Маргариты, обладал удивительным талантом — «умеющим объединять».
После его гибели произошло невероятное. Его вдова, молодая Юля, и его бывшая жена Маргарита, подружились.
Более того, когда Маргарита с дочерью Машей приехали в Москву и у них возникли проблемы с жильём, именно Юля помогла им получить квартиру. Она прописала их к себе. На удивление Маргариты Юля спокойно ответила: «Рита, если бы Толя был ещё жив, он бы поступил также. Я не могла вас бросить».
Дочь Ромашина Маша и его вдова Юля, которые были почти ровесницами, стали лучшими подругами. Маша в шутку называет Юлю «мачехой». Лучшими друзьями стали и их сыновья.
Маргарита, приезжая в Москву, всегда навещает три могилы: Ивана Переверзева (с которым у неё был роман до Ромашина), Элема Климова (из-за которого она развелась) и Толи. Она признавалась, что незадолго до гибели они встретились, всё простили друг другу, и она поняла — он был единственным, с кем она могла бы встретить счастливую старость. Удивительно, как человек, который при жизни доставлял столько боли своей ревностью и взрывным характером, смог после смерти создать такую большую и дружную «невозможную» семью.
