Лидия Делекторская была уроженкой Томска. Она рано осталось сиротой, поэтому девочку забрала в Харбин родная тётя. А затем Лидия оказалась во Франции, где в начале 30-х её ждал неудачный брак с русским эмигрантом. Из-за бедности Делекторской пришлось работать статисткой на киносъёмках и моделью, что ей очень не нравилось.
В 1932 году Лидия стояла на остановке и увидела объявление. Какой-то художник приглашал помощницу на временную работу. И хотя Делекторская не разбиралась в искусстве и плохо говорила по-французски, она решила попробовать.
Но «временное» стало постоянным. Вскоре Матиссу снова понадобилась помощница, и семья обратилась к Лидии. На долгие 20 лет Делекторская поселилась в доме Матисса и стала его музой. Раньше художник вдохновлялся брюнетками и часто изображал их на полотнах. Ледяную красоту блондинки Лидии понял не сразу. А потом, как выражалась сама Делекторская, его взгляд стал всё чаще останавливаться на ней.
Сначала Амели была даже рада, что у её гениального супруга работа кипит. Картины «пишутся» одна за другой. Но вскоре проснулась ревность: Делекторская так ловко управлялась в доме, что жена Матисса почувствовала себя лишней.
Она хотела одного: чтобы Лидия покинула дом. Но в 1939 году Матисс расстался с Амели, выбрав свою музу. Лидия стала самым близким человеком для художника.
Делекторская взяла на себя все финансовые дела и обязанности администратора. Она создала архив художника и контролировала его мастерскую. На людях вела себя по отношению к Матиссу подчёркнуто отстранённо, звала на «вы», ни разу не подтверждая, есть ли между ними какие-то отношения.
По мнению очевидцев, Делекторская всего лишь боялась потерять работу и вновь стать бедной эмигранткой. Как говорится, «ничего личного». А одна из журналисток, которая много лет спустя поговорит с Лидией, скажет уверенно: между ними ничего не было. Делекторская, мол, ценила Матисса именно за то, что он не позволял себе никаких вольностей. Ведь работа с другими художниками, к которым устраивалась Лидия до Матисса, ничем хорошим не заканчивались. Как было на самом деле? Не знает никто.
Не разобравшись в ситуации, от Делекторской отвернулись все, включая тётю, воспитавшую её. А дети и бывшая жена Матисса винили Лидию буквально во всём. Но именно Делекторская в непростые 40-е годы буквально спасла имущество художника и позаботилась о его комфорте. Даже находила дрова, чтобы согревать дом.
Позже, когда Анри Матисс официально стал народным достоянием Франции, власти, коллекционеры и издательства стали предлагать ему сотрудничество. Но все переговоры, по распоряжению художника, велись через Делекторскую.
В своём завещании Матисс не упомянул Лидию. Но без «ничего» его русская муза не осталась. Несколько раз в год по праздникам художник дарил ей свои картины и рисунки. Знал: в случае чего она не останется в нищете. В 1954 году Матисса не стало. Последнее, что он успел сделать, — нарисовать Лидию на листе бумаги. Последующие годы она посвятит служению памяти Матисса.
В конце 50-х Делекторская общалась с советскими писателями Константином Паустовским и Даниилом Граниным. Те отзывались о русской музе Матисса как о необычайно радушной и деликатной женщине. Она передала России полотна и собрание гравюр Матисса, до конца жизни считалась важнейшим специалистом по творчеству художника.
В последние годы Лидия Делекторская жила замкнуто и одиноко. Она ушла из жизни в 1998 году, в возрасте 87 лет. По завещанию, последнее пристанище Делекторская нашла в России. А на камне под своим именем распорядилась написать:
Муза. Друг. Секретарь Анри Матисса
Этим она поставила точку в многолетних спорах.
